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PRÉFACE 



Les systèmes pénitentiaires ont abondé en tous 
les temps et particulièrement dans ce siècle de pro- 
grès. Les tentatives de réforme, les essais les plus 
consciencieux par des hommes d'expérience prati- 
que ont été faits et ont produit avec beaucoup de 
bien, des noms considérables de philanthropes, 
de fondateurs , écrivains et légistes auteurs de 
livres ou traités sur les prisons, ceux des Charles 
Lucas, autrefois Inspecteur des prisons ^ des Mo- 
reau Christophe, des Victor Foucher. 

I. M. Charles Lucas, membre de l'Institut, récrivain le 
plus éclairé et le plus autorisé sur le système pénitentiaire, 
écrit en faveur du travail dans les prisons, comme un droit 
et un devoir que l'administration ne saurait refuser sans 
s'opposer au progrès de la civilisation. Mais il combat juste- 
ment l'agglomération du travail commun entre les détenus, 
comme la source d'un grand mal moral et de la propagation 
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Mais le succès a-t-il répondu aux efforts? Le 
condamné dans la prison a-t-il été dompté, a-t-il 
été humanisé, adouci ? En est-il sorti meilleur, et 
a-t-il cessé, en rentrant dans la société, d'être en 
guerre avec elle ? 

Mes visites successives des prisons du départe- 
ment de la Seine et de Londres, faites dans un but 
purement bénévole, philanthropique ou religieux, 
m'ont amené d'abord à juger impartialement les 
prévenus en France et en Angleterre. 

Le prévenu devant la justice française, faute de 
Vhabeas corpus ^ est exposé à une captivité pro- 
longée et arbitraire. J'ai reconnu au contraire 
que le prévenu anglais jouit de Vhabeas corpus y 
c'est-à-dire, est libéré après trois jours d'instruc- 
tion, s'il est reconnu innocent, et remandé, s'il est 
présumé coupable. 

J'ai en outre constaté qu'une fois condamné 



du crime. Il signale entre autres prisons, celle de Clairvaux, 
avec ses 1,727 détenus; celle de Fontevrault, avec ses 1,737; 
Nîmes, avec 1,314. Cette agglomération de population 
vicieuse et corrompue, empêche naturellement le système 
pénitentiaire de s'améliorer, et tandis que beaucoup de 
petites prisons sont très-coûteuses et impuissantes à corriger 
le mal, celles d'une grande étendue en sont un sérieux et 
réel. 
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celui-ci est trop durement et inhumainement puni 
par la servitude pénale qui est de trois ans et plus. 

A Paris, dans mes visites des huit prisons de la 
Seine, j'ai trouvé que le condamné subit un traite- 
ment trop doux en général; qu'il n'a pas l'esprit 
ou les mains assez occupés ; que l'éducation intel- 
lectuelle, morale et religieuse y est négligée ou lui 
manque, et que les communications des détenus 
entre eux, comme je l'ai vu dernièrement pendant 
la récréation aux Madelonnettes , peuvent être 
dangereuses à un degré suprême. Il me paraissait 
alors, que sans les assujétir à l'isolement de la 
cellule, la promenade circulaire, un à un, serait 
très-désirable, telle que je l'ai vue à Montpellier et 
partout en Angleterre. 

La revue des prisons dans les deux pays m'au- 
torise donc et m'encourage à conclure cette 
courte préface par quelques mots que m'ont sug- 
gérés mon expérience et la cause de l'humanité, 
en me hâtant de dire que mon œuvre bien mo- 
deste n'est pas un traité mais un simple récit. 

Le grand secret de l'amélioration pénitentiaire 
serait de découvrir un philanthrope animé de 
Tamour de ses semblables , lequel entrerait dans 
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les prisons, s'entretiendrait familièrement avec le 
condamné, chercherait à le dompter, à l'adoucir 
par une bonne parole, à le convaincre par la per- 
suasion, à gagner son cœur par l'affection et l'es- 
pérance, à l'éclairer par la lecture de la Bible, à la 
laisser entre ses mains, enfin, comme il a été fait 
par celle dont la vie est esquissée à la fin de ce 
volume, à rendre bon le méchant qui souvent 
Test moins par sa nature que par le crime des 
circonstances. 



DESCRIPTION 

ANECDOTIQUB 



DES PRISONS 

DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE 
ET DE LONDRES 



Au sortir des maisons de détention de Stock- 
holm et de Christiania, explorées par moi dans 
leurs détails les plus minutienx en 1870, je repor- 
tais un coup d'œil rétrospectif sur les prisons du 
département de la Seine que j'avais visitées dix 
années auparavant et sur quelques prisons de 
l'Angleterre. 

Je me rappelais même cette épigraphe de Platon 
associée à mes impressions : 

« Parmi les bienfaits accordés aux hommes, ce 
« n'est pas le moindre que celui du pouvoir civil 
« répressif et vengeur donné aux pasteurs de peu- 
« ples^ comme le dirait Homère , sans lequel le 
« genre humain se détruirait par une guerre réci- 
« proque. » 
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J'y ajoutais mes propres réflexions. Le temps 
n'est plus, me disais-je, où Thomme souffrait la 
tyrannie qui l'écrasait et, tyran lui-même, persé- 
cutait l'innocence et le génie. Grâce aux lumières 
du christianisme civilisateur, les instruments du 
despotisme et de l'inquisition ont été brisés, ou ne 
sont plus que d'affreuses reliques ^ laissées en quel- 
ques lieux pour faire exécrer les monstres qui s'en 
servaient, et les offrir comme des gages croulants 
et des vestiges vermoulus aux descendants de ces 
bourreaux désarmés. Les forteresses avec leurs 
prisons, leurs cages de fer, sont tombées; les ca- 
chots humides et obscurs, les basses-fosses, les 
oubliettes où on laissait mourir de faim, si on ne 
les tuait pas, les prisonniers, les apanages atroces 
de la justice humaine, sont disparus. Le coupable 
n'a plus à craindre le juge; il ne doit compte de 
sa vie qu'à Dieu d'abord et h. la justice. La société 
respire avec sécurité et a cessé de frémir à chaque 
pas qu'elle faisait devant ces nombreux et sombres 
édifices qui pèsent encore sur les voies publiques 
de quelques capitales de l'Europe 2. 

Jusqu'à Louis XIV, chaque juridiction, chaque 

1. Comme à Ratisbonne et Nuremberg où elles me furent 
exposées en détail. 

2. Coldbath à Londres et certaines prisons d'Italie d'où 
le détenu laisse pendre une corde et un panier pour y men- 
dier l'aumône du passant qui l'y dépose et s'en éloigne avec 
dégoût. 
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monastère avait sa prison. Le condamné y était 
souvent jeté par un caprice ou une vengeance et 
en était retiré par un bon plaisir. Ah! si les murs 
de ces repaires avaient pu parler tant qu'ils furent 
debout, que de douleurs, que de cris de désespoir 
et d'angoisse ils eussent trahis! Combien d'Ugo- 
lins murés par des Ruggieri, eussent été indi- 
qués au vers vengeur du Dante ! 

La célèbre prison de la Bastille ^ où quatre 
squelettes humaius furent découverts enchaînés 
en 1789, l'ère de la délivrance, dominait de sa 
masse immense et des vastes contours de son tor- 
tueux labyrinthe, toutes les autres prisons ses 
filles. C'était la prison d'État sur laquelle se modi- 
fiaient celles qui appartiennent à des juridictions 
secondaires. Elles s'appelaient par une cruelle 
ironie des Vade in Pace, c'est-à-dire, qu'en y 
entrant, on disait un éternel adieu au monde. 

« Lasciate ogni speranza 
Voi, ch*entrate 2. » 

Aujourd'hui ce n'est qu'après une culpabilité 
bien constatée et une condamnation réguUère que 
l'homme frappé est séparé de la société dont il est 

1. Le musée si curieux de Boulogne possède une clé de 
ses cachots avec son boulet où quelques détails sur un pri- 
sonnier ont été écrits par un geôlier allemand. 

2. Dante, Canto III, 3e strophe. 
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un membre dangereux; un membre vicié doit être 
retranché du corps. Après une servitude pénale, 
celle de trois années en Angleterre, il peut se rat- 
tacher à ce corps s'il n'est pas lépreux ou gangrené, 
mais en ce cas il est amputé comme un organe 
inutile et nuisible. Toutefois, auparavant, Tœil de 
lynx de l'impartiale justice n'a négligé ni un fétu, ni 
une paille, ni une apparence infinitésimale sus- 
ceptible de sauver le prévenu. Car elle lutte contre 
une plus forte partie, la science de la police de 
sûreté qui a l'avance sur elle, qui, du milieu de sa 
toile tissue en réseau, comme l'araignée tombe sur 
sa proie. A l'un des fils de cette chaîne d'acier 
inextricable , est déjà attachée la cloche qui doit 
sonner pour la dernière aurore du condamné. Mais 
si une lueur d'innocence apparaît au juge, avec 
quel bonheur il la saisit pour sauver le malheureux 
dont la vie est suspendue à un fil, pour l'innocen- 
ter lui-même en épargnant l'homme dont il tenait 
la destinée! Quelle responsabilité pour ce juge 
appelé à prononcer la sentence! Quelle joie s'il a 
été sauveur ! Mais quelle tristesse s'il est même un 
juste bourreau! 

L'un des pays où la justice ne s'exerce pas im- 
punément, c'est l'Irlande. Un magistrat anglais y 
avait été nommé juge. Avant de partir il reçut 
une menace de mort écrite avec le sang. Il se 
récusa. 



Description des Prisons 



Un shérifF me disait à Dublin : « Je suis in- 
« formé que demain un duel doit avoir lieu aux 
« portes de la ville. Mais je n'interviendrai point. » 
Pendant que je conversais avec ce magistrat muni 
de ses insignes, une très-ample chaîne dorée, une 
femme vulgivague m'escamota mon mouchoir. 
Son audace et son adresse avaient déjoué la vigi- 
lance du shérifF et la mienne. 



I. 
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DÉPÔT DE POLICE 



Le dépôt de la police parisienne qui est, avec la 
Conciergerie, contigu au Palais de Justice, est le 
premier arsenal et comme le laboratoire où fer- 
mente et déborde l'écume de la grande Cité. 
De là elle se répand par mille canaux de ses divers 
bassins dans les docks pénitentiaires où elle s'ar- 
rête et s'épure si la stagnation ne l'a pas fait crou- 
pir. Au fond des cours de la préfecture, dans la 3% 
on lisait le mot dépôt inscrit au-dessus de la porte. 
Je frappai ; Ton ouvrit , j'entrai et, devant ma 
carte, le verrou referma immédiatement sur moi 
la porte d'airain. Je fus introduit par un cerbère 
dont les yeux flamboyants m'indiquèrent la direc- 
tion que je devais prendre. Je donne à ce gardien, 
ce Janitor, un nom expressif mais sans une hyper- 
bole ironique. Car le dépôt se compose d'une 
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population impossible à contenir dans l'ordre sans 
un dragon ou un cerbère à plusieurs têtes. 

Ici, au lieu de la tristesse et du silence morose 
de la prison suédoise, je trouvai des voix de me- 
nace et de commandement. A mon entrée, un 
peloton de femmes rangées deux à deux allait 
défiler vers les juridictions qui devaient fixer leur 
sort : la prévention ou la liberté. Car le dépôt n'est 
qu'un réceptacle provisoire ainsi que son nom 
l'annonce et que me l'expliqua lui-même, dans 
tous ses détails, le directeur chef de cette justice 
de première instance. 

Il me démontra avec une extrême complaisance 
et une grande clarté la nature et les attributions 
complexes et multiples du dépôt d'une date ré- 
cente, lequel rend d'importants services. C'est 
l'asile provisoire de la vieillesse vagabonde, et de 
l'enfance orpheline qui, si elle n'est réclamée, 
passe à l'assistance publique. C'est, d'ailleurs, le 
bassin où se déversent les égoûts de la ville. Il 
reçoit le voleur pris en flagrant délit, ou même 
soupçonné; la jeune femme insoumise, qui pro- 
voque dans la rue l'homme qu'elle ne connaît pas 
et qui ne lui répond point ; la fille publique sou- 
mise inscrite à la police, et qui a franchi la limite 
^ de la circonscription assignée à l'exercice de son 
métier ou l'heure fixée aux Vénus vulgivagues; le 
dépôt s'empare aussi de l'aliéné qui se jette comme 
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une bête furieuse sur le passant inoffensif; en- 
fin il aspire à lui, comme la machine pneuma- 
tique, tout ce qui sur la voie publique vague, 
mendie, a faim et souffre; tout ce qui exploite, 
insulte ou blesse au dehors; en trois mots , la 
douleur, l'infirmité, le crime ^ 

« Conduisez monsieur^ dit le directeur au bri- 
gadier cicérone, dans toutes les divisions de l'éta- 
blissement, et répondez à chacune de ses ques- 
tions. » J'allais donc être initié aux mystères les 
plus intimes de la prison dépositaire. Je montai au 
premier étage où l'on m'ouvrit la porte toujours 
verrouillée de la salle des hommes les plus infimes 
rangés autant que possible par catégories de vaga- 
bonds, de voleurs, de mendiants, fixés à une place 
qu'ils ne quittent point. « Cette salle, dis-je à mon 
guide, est-elle suffisante et répond-elle à tous les 
besoins des détenus ? — Elle a strictement ce qu'il 
faut pour la vie animale, et dispense de tout dé- 
rangement au dehors. Chaque détenu couche ha- 
billé sur ces lits qui se dressent et se plient à vo- 
lonté.' Ces dispositions sont réduites à la plus 
simple et stricte expression, car le dépôt n'est qu'un 
passage à une autre maison fixe et régulière. » 

Diogène le cynique s'y serait trouvé à l'aise. 

I. Par exception, les grands criminels supposés ne sont 
pas, en général, envoyés au dépôt, mais à la prison tempo- 
raire de Mazas. 
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Toutefois il y eût regretté son soleil et son ton- 
neau. La salle voisine de celle-ci contenait une 
classe d'hommes un peu mieux tenue matérielle- 
ment; mais elle n'avait que des bois de lit où l'on 
se jetait avec ses vêtements. 

A chaque étage près de l'escalier se trouvaient 
des conduits acoustiques auxquels étaient apostés 
les gardiens et correspondants à toutes les parties 
de l'établissement. Ses points les plus éloignés 
recevaient les sons les plus distincts qui tenaient 
les surveillants sur l'alerte. Quel était le plus 
captif, le surveillant ou le surveillé ? 

Nous descendîmes au quartier des femmes dont' 
la composition est assez mélangée, mais le plus 
possible homogène. On me montra les voleuses, 
les mendiantes, les insoumises, quelques-unes avec 
leurs enfants qui les suivent ou qu'elles portent. 
Dans un autre quartier dont justement on lavait 
les salles à grandes eaux et où l'on répandait le 
chlore en abondance, se tenaient les filles publi- 
ques en contravention, c'est-à-dire, qui n'avaient 
pas été visitées, ou qui avaient excédé l'heure de 
leur travail au dehors^ ou franchi les bornes de 
leur territoire. Cette catégorie est la plus insou- 
ciante et la plus joyeuse du dépôt, parce qu'elle 
est la plus effrontée ; et cependant, au milieu de 
ces Vénus impudiques, quelques-unes exercent cet 
at pour soutenir leur mère. L'une de ces cré^- 
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tures déclarait même, avec un certain orgueil, 
qu'un magistrat , touché de son dévoûment filial, 
l'avait appelée une fille vertueuse. 

Les femmes se couchent habillées sur les lits de 
bois d'où elles se lèvent le lendemain pour être 
interrogées au palais de justice où elles sont con- 
duites en voitures cellulaires. — Nous passâmes 
de là aux cellules des détenus à la pistole ^, les- 
quelles en contiennent deux. Ils y sont plus dou- 
cement traités, ayant un lit véritable, dans une 
chambre réservée et séparée, qu'ils occupent 
moyennant 40 centimes par jour. Le brigadier 
m'ouvrit une cellule renfermant un jeune Français 
et un Anglais. Je fus frappé de cet accouplement 
de deux détenus appartenant à une nationalité 
différente , et qui ne s'entendaient nullement. 
Cette rencontre justifiait la mission générale du 
dépôt où l'on pratique l'hospitalité universelle de 
police de sûreté. Le détenu anglais éprouva quel- 
que joie en trouvant des accents sympathiques 
dans sa langue, qui lui permettaient à son tour de 
m'expliquer la cause de sa présence dans ce séjour 
malencontreux. « Comment vous trouvez-vous 



I . Il est probable que, dans rorigine, les détenus payaient 
une pistole ou dix francs pour acheter la douceur ou l'isole- 
ment de leur détention. Le régime de la pistole a été sup- 
primé depuis le système cellulaire, excepté à St-Lazare où 
les cellules ne sont pas encore introduites. 
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« ici? dis-je à cet homme dont l'apparence tran- 
« chait avec sa position quelque peu fausse. Vous 
« paraissez un gentleman. — Oui, monsieur. Je 
« revenais d^un voyage de Naples avec ma femme 
a et mes trois enfants et j'étais descendu à Thôtel 
« d'Angleterre, lorsqu'hier au soir je fus arrêté par 
« lessergents de ville qui prétendent m'avoir sur- 
et pris en flagrant délit de vol. Je prouverais aisé- 
« ment mon innocence, puisque le même jour 
« j'avais touché à la banque de Rothschild une 
<L somme importante. Ma femme est allée chez le 
« consul d'Angleterre et je l'attends à tout mo- 
« ment. Je me nomme R... » En écoutant ce récit, 
je doutais de la vérité et ne pouvais admettre la 
méprise de la poHce française. Mais depuis j'ai eu 
l'occasion de reconnaître la trop grande précipita- 
tion de ses agents à l'égard de deux personnes 
aussi innocentes que moi, Tune M. H. secrétaire 
de la baronne *** mon amie intime, et l'autre riche 
marchand écossais qui m'accueillit dans sa de- 
meure l'année dernière. Sur une fausse indication 
et une simple illusion d'apparence, ils furent tous 
deux arrêtés, incarcérés et indignement traités. 
La baronne allait intervenir pour M. H. mais 
celui-ci se récusa, autrement l'agent eût été cassé. 
Nous entrâmes dans la salle des adultères. L'une 
était en conférence avec son avocat. C'était son 
mari même qui, suivant elle, avait payé son amant 
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pour qu'il lui donnât un déjeuner et la fît sur- 
prendre plus sûrement en flagrant délit. Les maris 
français sont moins chevaleresques qu'au moyen 
âge. Ils suivent la mode anglaise qui, au lieu du 
duel, provoque les dommages-intérêts et l'empri- 
sonnement de 3 ou 6 mois pour l'épouse infidèle. 

Les femmes vagabondes de la nuit sont con- 
duites au bureau de police d'où elles sont versées 
au dépôt dans des voitures cellulaires. A Londres 
vous les voyez défiler à pied et dirigées vers les 
bureaux de police de Malborough Street, Bowstreet 
Westminster, Mary le Bone, Lambeth, Mansion- 
house où le Lord Maire lui-même juge en premier 
ressort, chaque jour, à midi. 

Les autres districts ont ce même tribunal de 
premier ressort qui instruit les procès et sur place 
acquitte les prévenus ou les remande, c'est-à-dire 
les renvoie pour, être jugés devant une cour supé- 
rieure. Je fus singulièrement impressionné de la 
visite du dépôt et en sortant je me rappelai le por- 
trait par Fontenelle du célèbre lieutenant de police 
d'Argenson. 

« Les citoyens d'une ville bien policée jouissent 
« de l'ordre qui y est établi sans songer combien 
« il en coûte de peines à ceux qui l'établissent ou 
« le conservent, à peu près comme tous les 
« hommes jouissent de la régularité des mouve- 
« ments célestes, sans en avoir aucune connais- 
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« sance, et même, plus Tordre d'une police res- 
« semble par son uniformité à celui des corps cé- 
« lestes, plus il est insensible, et par conséquent, 
« il est toujours d'autant plus ignoré qu'il est plus 
« parfait. Mais qui voudrait l'approfondir en serait 
« effrayé. » 

Depuis deux siècles la grande sentine de toutes 
les immondices physiques et morales s'est épurée, 
les étables d'Augias ont été cent fois lavées par 
les eaux d'une police bienfaisante et salutaire. 
La piscine toutefois est loin de s'être déchargée 
de sa lie entière. Jouissons en attendant de tous 
les' biens qu-'une police protectrice nous assure 
actuellement, grâce à sa vigilance infatigable et 
à la sollicitude active de chaque magistrat dans 
toutes ses juridictions, laquelle ne cesse de com- 
battre, si elle ne peut les guérir radicalement^ des 
infirmités toujours renaissantes parce qu'elles sont 
inhérentes à la nature humaine * . 



I. A l'époque de ma visite, le dépôt actuel allait tomber 
et le nouveau s'achevait avec ses 300 cellules. 
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LA CONCIERGERIE 



Les procès criminels des Triumvirs régicides 
Orsini, Tibaldi et Pieri, auxquels j'avais assisté 
successivement dans les audiences de la cour 
d'assises des, 6 et 7 août 1857 et 26 février 1858, 
les 1 5 poignards et les 5 revolvers des uns, les ma- 
chines infernales du premier, déployés devant la 
cour et le public, armés encore et prêts à vomir 
la mort, la pensée du grand péril auquel la France 
et la capitale venaient d'échapper, surtout l'impor- 
tance du personnage lui-même dont la tête avait 
été désignée au poignard mercenaire de vulgaires 
bravi et aux grenades volcaniques des Brutus as- 
sassins, dont nul par bonheur n'était Français, tout 
avait fait sur moi une impression profonde, et le 
souvenir de ces divers drames, même après qu'ils 
étaient passés, me ramena le lendemain par un 



La Conciergerie 19 



mouvement fébrile sur des lieux palpitants, quoi- 
que rentrés dans le silence des cachots, où les 
sicaires respiraient encore. Puis des années plus 
tard, 23 ans, en visitant par comparaison les prisons 
étrangères de Stockholm et de Christiania, je me 
disais : Le crime est calme ici, et c'est toujours à 
Paris qu'il a ses convulsions ! 

Je voulus voir la Conciergerie, cette prison de 
passage, où l'innocence et le malheur aussi bien 
qvie le crime vivent quelques jours ensemble et 
presque commensaux ; cette tanière où le monstre 
altéré de sang qu'il a déjà versé ou qu'il allait 
verser, attendant le verdict suprême, blasphème 
auprès de la cellule où gémit, 80 ans passés, une 
royale victime adorant le Dieu qui seul la soute- 
nait, le Christ qui lui enseignait à boire comme lui- 
même le calice jusqu'à la lie. 

Je frappai ; le geôlier tira le verrou et la porte 
se referma sur moi. D'après l'exhibition de la carte 
dont m'avait gratifié le chef des bureaux des pri- 
sons de la Seine, le brigadier averti de ma visite 
me conduisit dans le dédale des cachots. Une 
exhalaison fétide m'accueillit et confirma les pa- 
roles de mon guide. « Nos prisons sont tristes, » 
me dit-il. — Celles de l'Europe que j'ai vues, 
repliquai-je, sont au moins salubres et possèdent 
un système pénitentiaire très-amélioré. Je reconnus 
bientôt que la Conciergerie ne l'avait pas encore. 
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Un passage obscur me fut ouvert et le bruit des clés 
dans les serrures, plus que le jour douteux, indiqua 
le chemin à mes pas incertains. A droite et à 
gauche je trouvai des grillages et des gardiens pri- 
sonniers comme les prisonniers eux-mêmes et res- 
pirant les mêmes miasmes infects. Mon cicérone 
alla prendre dans une armoire une clé énorme 
avec laquelle il ouvrit une porte massive qui roula 
sur ses gonds et se referma sur moi. Je me trouvai 
dans le cachot de Marie- Antoinette, transportée, 
après la mort de l'infortuné Louis XVI et l'enlè- 
vement de ses enfants de la prison du Temple, au 
fond de cette cellule obscure où elle resta depuis 
le mois d'août jusqu'en octobre 1793, époque de 
son exécution. Ce furent les 79 jours d'agonie 
précurseurs de l'échafaud. Fille sans père, mère 
sans ses enfants, la royale veuve trouva dans un 
espace de quelques pieds, sur la brique glacée qui 
existe encore, un lit de sangle, un matelas et un 
drap. Un pavé humide fut ici son trône, un fau- 
teuil délabré, sa sellette, où 80 ans après les visi- 
teurs fantaisistes aiment à s'asseoir, un bois gros- 
sier, sa couche royale. Ils furent aussi le sanctuaire 
et l'autel d'où sa prière montait à travers les voûtes 
épaisses vers le ciel dont un pan lui apparaissait 
à la dérobée. Le roi Louis XVIII, déserteur de son 
frère et de sa cause perdue et abandonnée, inau- 
gura la Restauration en consacrant le cachot de 
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son infortunée belle-sœur, qu'il convertit en un 
autel où il apposa une inscription latine, touchante 
dans son élégante simplicité et composée par lui- 
mêrne : 

D. O. M. Hoc in loco Maria-Anionia-Josepha-Joanna- 
Austriaca-Ludovici XVI vidua, conjuge trucidato, liberis 
ereptis, in carcerera conjecta per dies LXXVI, aerumnis, 
luciu et squalore adfecta, sed proprià virtute innixa est in 
solio ita et in vinculis, majorera fortuna se praebuit. Scclcs- 
tissimis denique hominibus capitc damnata, morte jam 
imminente, aeternam pietatis, fortitudinis omniumque vir- 
tutum monumentum hic stetit. 

« Quisquis hic ades, adora, admirare, precare! » 

Une dame française , mon amie, me raconta 
qu'une de ses contemporaines eut le triste privi- 
lège de voir l'illustre infortunée au fond de sa 
prison. Cette dame apportait du café à un ecclé- 
siastique enfermé dans la Conciergerie. — Voulez- 
vous voir la Reine, lui dit un des gardes natio- 
naux chargés de la surveillance ? — Oui, sans 
doute, si c'est possible. — Venez donc demain à la 
même heure. Il fallait se hâter; car la hache révo- 
lutionnaire moissonnait vite. La visiteuse fut in- 
troduite devant Marie-Antoinette, dont le cos- 
tume misérable et le linge noir frappèrent ses 
yeux. La princesse, surprise et heureuse à la fois 
de rencontrer une figure humaine au milieu des 
bêtes féroces qui l'environnaient, demanda à la 
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dame comment elle avait pu parvenir jusqu'à elle. 
En apprenant pourquoi elle visitait le cachot de la 
Conciergerie, l'infortunée, privée des plus simples 
douceurs de la vie, témoigna le désir d'avoir aussi 
un peu de ce café que recevait le prêtre. Le ren- 
dez-vous fut fixé. Mais, à quelques jours de là, il 
était trop tard. La malheureuse reine avait été 
portée sur la Place Rouge *, et la bonne dame 
s'était présentée en vain aux grilles de la Concier- 
gerie qui avait rendu sa proie à l'échafaud . 

Une victime moins intéressante y fut conduite 
quelques jours après sans inspirer la même sym- 
pathie. Le citoyen Égalité, ci-devant duc d'Or- 
léans, y descendit, arrivant de Marseille, duodi à 
5 heures, 12 brumaire an II (2 novembre 1793). 
On Tinscrivit sur les registres de la prison, sous 
le nom de Philippe-Joseph Égalité. Un lit de san- 
gles fut placé dans la salle à manger du concierge 
pour le prisonnier de race royale, et à ses côtés 
son valet de chambre en eut un pareil. Le duc 
d'Orléans fut consterné en regardant cette couche 
si grossière pour sa mollesse de sybarite. Toutefois 
il l'affermit de sa propre main sans témoigner le 
dégoût qu'il éprouvait. Qu'eût-il pensé, qu'aurait- 
il dit, s'il avait su que ce même lit de sangles avait 

I. Nom de la place à Moscou qui servait aux exécutions. 
Triste comparaison avec la place de la Révolution, aujour- 
d'hui celle de la Concorde. 
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supporté le corps affaibli et languissant de la mal- 
heureuse reine de France ? Des gendarmes apos- 
tés dans les deux angles de sa chambre observaient 
en silence avec des yeux d'argus , durant quatre 
jours, son sommeil, ses veilles et chacun de ses 
mouvements. Le cinquième jour, il dut compa- 
raître devant le tribunal révolutionnaire , où il 
subit son interrogatoire en s^intitulant Égalité, Il 
n'en fut pas moins condamné à la peine de mort 
comme conspirateur aspirant à ce trône où il 
avait essayé de supplanter son maître et son roi. 
LaConciergerie, le tribunal etl'échafaud s'étaient 
successivement partagé les restes de cette existence 
indigne dont le commencement fut la crapuleuse 
volupté, le milieu, le désordre et l'intrigue, et la 
fin, l'ignominie. Le triste acteur de ce drame ra- 
pide, porté dans la charrette où d'autres condamnés 
même craignirent et rejetèrent son contact, posait 
encore en gladiateur près de mourir, mais sans 
combattre, dans le char funèbre qui le traînait aux 
gémonies de la guillotine. Des personnes de ma 
propre famille le virent passer. Il était vêtu d'un 
frac bleu, d'un gilet de piqué blanc, d'une culotte 
de peau humaine ^ et avait des bottes parfaitement 

I. On tannait à Meudon la peau humaine. Le duc d'Or- 
léans, Égalité avait un pantalon de cette matière. (Mont- 
gaillard.) — J'ai vu moi-même une chemise de peau hu- 
maine, très-lisse et mise dans le musée (Kunst-Kammer) 
de Nuremberg» (Note de l'auteur A. R.) 
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cirées. Détait coiffé et poudré avec recherche. Son 
visage couvert de pustules d'un rouge très-vif était 
assuré et même fier. Il paraissait voir avec l'indif- 
férence du mépris la foule immense dont il avait 
voulu capter la popularité et qui lui prodiguait ici 
toutes sortes d'outrages, et il semblait n'éprouver 
ni regrets ni remords *. 

Deux tableaux assombrissent encore davantage 
les murailles du cachot de l'infortunée compagne 
de Louis XVI. L'un représente la royale victime 
agenouillée sur un prie-dieu à la lumière d'un flam- 
beau qui se reflète, comme dans la Nuit du Cor- 
rège, sur une Mater dolorosa trop belle et colorée 
dans cette crise suprême d'agonie. L'autre, au fond 
d^une cellule montre la triste captive debout dans 
ses vêtements de deuil appuyée sur un grabat. 
C'est une figure que Timante eût voilée en renon- 
çant à peindre ce navrant et désolant martyre. Un 
air de résignation noble et digne est empreint à 
la fois sur cette tête majestueuse inclinée sous une 
pensée de morne désespoir, et se relevant de la 
terre sous une pensée du ciel. La robe noire est 
celle de Tauguste misérable avec ses plis, mais 
sans les déchirures et les taches qui la souillèrent 
pendant les soixante-seize jours qu'elle dut la 
porter. 

I. Causes célèbres. 
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Le grand-duc Constantin, attiré à la Conciergerie 
par ce souvenir historique, a fait prendre copie 
de ce chef-d'œuvre d'art et de sentiment qui 
raconte si éloquemment toutes les souffrances 
dont les murs furent les confidents muets. 

La salle des vingt-cinq Girondins séparée à cette 
époque de la cellule royale a été ouverte depuis, 
et les deux chambres communiquent ensemble, 
comme l'histoire de chacune se complète par une 
commune tragédie. 

Au moment où je traçais mes notes sur les san- 
glants épisodes de nos annales révolutionnaires, un 
bruit de verroux se fit entendre, à l'un des coins 
de la salle des Girondins convertie aujourd'hui en 
une chapelle où les prisonniers de la Conciergerie 
viennent assister à la messe. Une porte s'ouvrit et 
le geôlier invisible lança sur nous, de derrière, 
deux femmes que je crus d'abord, dans ma naï- 
veté, attachées au service de la prison. Mon guide 
m'informa que c'étaient deux condamnées qui 
venaient de perdre en cour d'appel. Leur sort 
était d'ailleurs assez attesté par les sanglots de 
Tune et la froide impassibiUté de l'autre. Celle-ci 
s'agenouilla machinalement devant le Christ placé 
sur Tautel au-dessus de l'inscription latine. Sa 
compagne l'imita. « Elles semblent du moins 
avoir quelque religion , » me dit le brigadier. 
Toutes deux prirent sans le connaître, le che- 
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min du passage par où j'étais entré. On eût dit 
qu'une sorte d'instinct les poussait dans ce laby- 
rinthe d'où elles allaient être versées dans la prison 
annuelle ou temporaire de Saint-Lazare. Triste 
familiarité des donjons de la justice dont elles 
traversaient les sentiers inconnus et devinaient la 
porte, pour franchir le seuil où la voiture cellu- 
laire les attendait et allait les emporter vers leur 
future destination, leur domicile quelconque, 
suivant la sentence provisoire, annuel ou perpé- 
tuel. 

Nous ressortlmes par la même issue, et le geô- 
lier me fit remarquer la porte de chêne du cachot 
de Mairie-Antoinette, laquelle est la même qu'il y 
a 80 ans, la serrure massive et la lourde clé égale- 
ment les mêmes. Sur combien de milliers de têtes 
la Conciergerie les a-t-elles vues depuis s'ouvrir et 
Ise refermer ! Sur combien d'autres milliers les 
verra-t-elle encore fonctionner incessamment! 

Je m'arrachai à ces lieux repoussants et atta- 
chants à la fois, lesquels n'ont pas besoin de cou- 
leurs romanesques pour intéresser. Car ici la vérité 
toute nue et entière parle assez éloquemment et 
les ombres du cachot y sont assez graphiques. 

Comme, à cette occasion, je changeais mon rôle 
de visiteur en celui de narrateur et que je racon- 
tais à mon cicérone que Marie-Antoinette avait 
formé un projet d'évasion par un souterrain con- 
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duîsant sur la rivière, où l'attendait un bateau 
qu'avait fait préparer le comte de Bézenval, je fus 
aussitôt contredit et refuté par mon instructeur, qui 
m'apprit que ce détail est une pure invention 
contraire à la vérité historique. Et pourtant je crois 
avoir lu ce fait dans les mémoires de Bézenval lui- 
même. Le brigadier me mena ensuite dans les 
dortoirs occupés par trente lits composés d'un 
matelas, d'une couverture et de deux draps, chan- 
gés régulièrement à chaque quinzaine. Le tou- 
riste en Russie, à Moscou et àPeterhoffoù je n'en 
avais trouvé qu'un seul dans les auberges, est 
moins bien traité sous ce rapport que les prison- 
niers de la Conciergerie. 

Nous passâmes près du parloir grillé où le visi- 
teur séparé du détenu converse avec lui, sans qu'un 
secret puisse se murmurer ou échapper aux sur- 
veillants. Car ici les murailles ont des oreilles et 
des échos. C'est là aussi que l'avocat vient s'en- 
tendre avec son client, l'interroge, lui fait sa leçon 
et lui dicte ses réponses devant la cour. 

L'on m'ouvrit la cellule où l'illustre captif de 
Boulogne et le général de Montholon passèrent 
avant d'aller siéger sur la sellette, plus tard sur un 
trône, et enfin mourir en exil ! 

En revenant sur nos pas, nous vîmes à travers 

.les barreaux un enfant couché sur les planches 

de sa cellule. « Quel âge avez-vous? lui dis-je. — 
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1 5 ans. — Avez-vous subi votre jugement ? — Oui, 
à rinstant même. Je suis acquitté. » Et le pauvre 
enfant était calme dans son air comme sans doute 
en sa conscience. Car, malgré la précocité de la 
corruption moderne, à 15 ans en général on n'est 
pas hypocrite. Il avait été accusé à faux de compli- 
cité de vol. Il était innocenté et allait être libre. 
Mais ne portera-t-il pas toute sa vie le stigmate de 
la Conciergerie et des assises ? Ce crime qui sHm- 
prime et se grave sur le front du coupable effleure 
au moins celui de l'enfance accusée, où il laisse 
une tache et qu'il déflore. 

Le bureau de police de Londres l'eût interrogé 
de suite, jugé et rendu à la liberté. 

Nous entrâmes dans la lingerie où je vis deux 
femmes travaillant ensemble. Elles se levèrent par 
respect et restèrent debout malgré ma prière réi- 
térée de s'asseoir. La tristesse était empreinte sur 
le visage de l'une des deux. Ce n'était pas sans rai- 
son. Son mari avait perdu son emploi dans une 
des prisons de la Seine par suite d'une aliénation 
mentale et elle devait nourrir trois enfants avec le 
produit (800 fr.) de son aiguille infatigable. Sa 
compagne, sans avoir sur ses traits l'expression de la 
souffrance ou de la maladie, était grave, et comme 
je compatissais à leur réclusion dans ces réduits 
méphitiques infectés par l'odeur des latrines, elle 
m'avoua que les employés de la Conciergerie ac- 
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complissaient rarement les trente ans, condition 
de la pension de retraite. 

Cette chambre a vue sur la cour des prisonniers 
appelée le préau. Je vis les uns marchant de long 
en large; les autres jouant aux cartes ou à d'autres 
jeux, tous attendant avec anxiété ou indifférence 
leur jugement définitif devant le tribunal. J'entre- 
vis cette célèbre mademoiselle de L***, prévenue 
trop suspecte dans la catastrophe de la duchesse 
de P***, gouvernante déplorable de ses enfants 
qui avaient appris à dire à leur mère enfermée 
dans une chambre Stay and rot there. Sa célébrité 
lui donna un mari anglais; cette nation produit 
toujours des époux amateurs, Don Quichottes 
vengeurs des beautés criminelles; telle l'héroïne 
empoisonneuse madame de B***. Elle épousa un 
Anglais. La favorite d'un parvenu à l'Empire à qui 
elle s'était vouée corps et* âme, devenue comtesse 
de B., épousa un Anglais. 

Au milieu de la cour assez aérée où circulent les 
détenus, on trouve une pierre ronde dont l'ancien- 
neté remonte à l'époque des Romains, et peut-être, 
ajoutait mon guide, à celle des Gaulois, ces auto- 
chthones prédécesseurs des Francs. D'autres prison- 
niers étaient retenus dans leurs cellules par la honte 
ou par la force, comme les sicaires condamnés, et 
sur le point d'être transportés à Mazas, cette autre 
prison également intermédiaire d'où Tibaldi devait 

2. 
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être dirigé vers le lieu de son embarcation pour 
Nikahiva en Australie. La Roquette attendait ses 
deux complices, Orsini, La Roquette, ce dernier 
théâtre où sa belle tête allait tomber, avec la tête 
défaillante de Pieri. 

Le régime de la Conciergerie est réglé ainsi qu'il 
suit : 

Lever à 5 heures. Diaer à 3 heures. 

Déjeuner à 9 heures. Coucher avec le jour. 
Nourriture. Viande, pain et eau. 

Vin pour ceux qui peuvent s'en procurer. 

Les gairdiens, sauf le degré raisonnable de li- 
berté qui leur est accordé pour visiter" leurs fa- 
milles, passent ici leur vie attachés et accouplés 
aux détenus déplacés et reçus tour à tour par un 
roulement perpétuel en diverses cellules respec- 
tives. Leur existence scTulement est moins mono- 
tone que celle des geôliers des prisons centrales, 
car la Conciergerie change tous les jours de vi- 
sages, tandis que dans les Centrales, le gardien et 
le détenu se voient et se retrouvent incessamment 
pendant de longues années, sans cesser un instant 
dans leur accouplement de se craindre et de se 
haïr, jusqu'au moment où la prison s'ouvre pour 
le captif qui a fait son temps, si tous deux aupa- 
ravant n'ont pas été enfouis dans cette tombe com- 
mune. 
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Les Assises dont le nom n'est que trop vérifié 
(car elles siègent éternellement comme les trois 
juges fabuleux des enfers, Minos, Eaque et Rha- 
damante) font de la Conciergerie entre toutes les 
prisons de la Seine le tableau le plus mobile et le 
plus varié ; elles lui versent périodiquement par 
un flux et reflux incessant, une écume bouillon- 
nante de nouveaux hôtes, dont Mazas est le dépôt 
et le réceptacle. Puis, lui-même se dégorge inces- 
samment pour faire place à ce cortège cellulaire 
dont les rangs s'éclaircissent et se resserrent en- 
suite davantage pour les recrues nombreuses du 
crime. 

Ainsi le 7 août 1857, les Assises avaient attiré de 
la bastille de Mazas dans les cachots de la Concier- 
gerie les trois conspirateurs régicides, dont un 
profondément criminel, condamné à l'exil perpé- 
tuel dansNikahiva, et deux, instruments dérisoires, 
avaient dépensé le prix du sang, non versé, en 
fêtes et en orgies. 

Le 25 février 1858, ces mêmes assises aspiraient 
encore à leurs récipients ordinaires, deux autres 
conspirateurs , escortés de deux sbires , républi- 
cains dégénérés, Brutus postiches, trop lâches p.our 
s'armer du poignard et dévouer leurs têtes aux 
Dieux infernaux, pendant que leurs mains jetaient 
dans l'ombre leurs machines parricides. Celles-ci 
allaient vomir la mort sur un essaim d'innocents 
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spectateurs, alors qu'ils se retranchaient eux- 
mêmes et se cachaient derrière un rempart de 
chair humaine. 

Quand ces bêtes fauves siégeaient à la place de 
Verger, le prêtre assassin des prêtres assassinés, 
avec le cynisme du crime, impassibles sous l'acte 
d'accusation, insensibles devant le témoignage lu- 
mineux et palpitant de la médecine, c'est à nous 
spectateurs étrangers qu'il arrachait des larmes. 
Les monstres égoïstes, froids jusqu'à l'atrocité, 
restaient glacés comme le cadavre en présence de 
ces témoins qu'ils avaient mutilés pour toute la 
vie, et qui s'avançaient en se traînant sur des bé- 
quilles, devant le tribunal où le Christ commande 
la vérité. Quand ces monstres, dis- je, rentrèrent 
dans la tanière de la Conciergerie, le chevet de 
leur couche, dans les horreurs de cette nuit pres- 
que suprême, eut-il les soupirs, les larmes que l'or- 
gueil au milieu de la séance avait pu refouler ? Non, 
rien, rien. Leur cœur demeura pierre et glace, 
et ils se frappèrent en vain la poitrine comme 
ce personnage des Brigands de Schiller, voulant 
prier et ne tirant de son sein que rage et déses- 
poir. 

Eh ! bien, qui le croirait ? Nos matrones pari- 
siennes ont gémi sur l'un de ces hommes, parce 
qu'il était beau, parce qu'il aurait pu vivre pour 
l'amour. Pitié dérisoire qui eut pour objet un An- 
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tînoûs dont elles se disputèrent le portrait, oubliant 
les trente victimes gisantes au pied d'un vil assas- 
sin qui n'eut pas même le courage de son acte 
puisqu'il s'était enfui. 

Femmes élégantes et sensuelles, dont j'entendis 
moi-même l'une, admirer les formes d'un Apollon 
saltimbanque , courez à la Roquette ; obtenez un 
gage de ce héros intéressant qui va mourir; de- 
mandez-lui une ligne autographe de sa main blan- 
che ; sollicitez une tresse de sa chevelure noire et 
riche, qui encadre artistement une tête romaine. 
Hâtez-vous, avant qu'elle tombe et qu'elle roule 
à vos pieds. L'heure va sonner. La fatale toilette 
laisse échapper une mèche ; recueillez-la, et que 
votre sensiblerie demande pour un baiser sur cette 
relique, le dernier regard du grand acteur de la 
cour d'assises, le coryphée de l'échafaud, où vous 
la tremperez dans le ruisseau pourpré du sang de 
votre bel Adonis. Vos mères , il y a quelque 
40 ans, au milieu des rigueurs de l'hiver, n'ont- 
elles pas été se repaître de l'agonie d'unLacenaire? 

La Conciergerie a donc joué en tout temps un 
rôle dramatique dont s'est emparée l'histoire. C'est 
un monde d'oppositions, de contrastes les plus 
accentués par la diversité des personnages qui y 
ont passé. Les uns, sans parler des criminels, 
étaient des hommes politiques, conspirateurs eux- 
mêmes, et pour gagner un trône renversant à leur 
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tour d'autres conjurés dont ils avaient été les 
complices; ceux-ci tels qu'Orsinî, Pieri, Gomès 
et Rudio conspiraient contre un Carbonaro plus 
heureux. 

Les deux premiers furent décapités, le troi- 
sième était déporté et mourait en exil; le qua- 
trième gracié, leur survivant, continuait son exis- 
tence d'aventurier sur une terre d'aventures. 

H s'enrôlait au service des États-Unis et deve- 
nait un lieutenant de cavalerie dans un corps expé- 
ditionnaire envoyé pour combattre les Peaux- 
Rouges, les Sioux, les derniers des races indiennes. 

Le corps de l'armée Américaine était défait et 
massacré jusqu'au dernier, excepté Rudio; qui 
échappait en se blottissant derrière des rochers et 
parvenait à rejoindre le détachement qui venait 
au secours du général Custer. Même à cette heure 
critique, Rudio regrettait peu cette Conciergerie, 
où la guillotine saisissait les deux grandes têtes 
du complot dont il avait été le bras , et sous le 
coup de la mort que lui avaient préparée les Peaux- 
Rouges, il l'affrontait avec plus de cœur et de 
gloire qu'il n'eût fait sur l'échafaud. 

La Conciergerie est un dépôt et un trésor d'his- 
toire. Elle a vu se succéder tour à tour ses hôtes 
passagers, une Française toute virile et Romaine, 
Charlotte Corday ; Lavalette s'échappant sous les 
vêtements de sa femme, une autre héroïne conju- 
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gale, comme autrefois l'épouse de Grotius le faisant 
s'évader dans un coffre ; le maréchal Ney à qui les 
rois devaient pardonner comme à un valeureux 
champion de la France dans une guerre étrangère 
qui avait ramené de l'émigration ces déserteurs 
d'un frère et de trois illustres victimes abandon- 
nées à l'échafaud. 

Toutefois, cette Conciergerie qui avait aspiré 
à elle tant d'hécatombes, et vu passer en réalité 
des milliers de têtes comme Macbeth vit en cau- 
chemar passer celles des princes et rois qu'il avait 
immolés, fut un jour frustrée ainsi que le tribunal 
révolutionnaire et l'échafaud, d'une riche fournée 
de proscrits. Ce fut une femme qui les sauva. Cette 
noble dame ou citoyenne dans ce temps de con* 
fusion à l'époque d'un monde renversé, mais où 
la beauté avait encore son prestige et son empire, 
me raconta elle-même modestement l'action dont 
elle était l'auteur. 

Le célèbre Saint-Just, troisième membre du 
triumvirat de Couthon et Robespierre, visita la 
mère de cette personne. Il vint à parler des aris- 
tocrates qui devaient périr dès le lendemain, et dont 
les noms étaient déjà inscrits. La jeune femme, 
alors mademoiselle L.** aussi bonne que belle, ne 
s'avisa pas d'implorer la grâce des victimes con- 
damnées. La prière eût été inutile, mais elle sut 
tirer fort adroitement de la poche du tyran sangui- 
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naire, la liste même de proscription, qu'elle dé- 
truisît sur-le-champ. Le temps marchait alors aussi 
vite que la guillotine, et la chute des Triumvirs 
empêcha de refaire la liste fatale des malheureux 
que sauva cette femme belle et généreuse dont 
je suis fier d'avoir été l'ami; son souvenir palpi- 
tant me fait céder moi-même à une juste inspira- 
tion. Que sa famille, s'il en existe une seule épave, 
me pardonne d'avoir nommé mademoiselle Lenoir, 
la fille du célèbre architecte, qui en un seul mois, 
nuit et jour , reconstruisit le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin ! 
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PRISON DES JEUNES DÉTENUS 
ou MAISON d'Éducation centrale 

Fondée en 1853. 



Le grand axiome : « Principiis obsta, sero me- 
dicina paratur » est la base de la maison des jeunes 
détenus. L'administration veut les arrêter sur la 
pente du mal, en leur infligeant à propos une cor- 
rection salutaire, et les rendre à la société par l'ap- 
prentissage d'un état honnête et lucratif. Elle s'ef- 
force dans sa paternelle vigilance de les empêcher 
d'être un jour criminels, et en coupant le mal dès 
sa racine, de réduire au moins et d'épurer les po- 
pulations pénitentiaires. La Suède , le Danemark 
dans leur système correctionnel, ni l'Angleterre 
elle-même, n'ont, que je sache, sur un semblable 
plan, une maison analogue à celle des jeunes 
détenus de la Seine. 
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Je trouvai dans la maison d'éducation centrale 
250 enfants régis par le système cellulaire mitigé 
et ayant chacun dans sa cellule ou chambrette un 
contre-maître attaché à U maison même, lequel 
leur enseigne un métier suivant leur aptitude et 
leur goût. Le confinement solitaire est donc rompu 
dans la chambre ou Tatelier. Il ne commence que 
la nuit ou existe à l'heure des récréations, dans les 
cours intérieures, où le jeune détenu est seul^ 
perdu dans le vide de cet établissement spacieux 
et aéré. 

J'entrai dans une ou deux des 250 cellules où 
le travail de l'apprentissage est silencieux. Je tom- 
bai par hasard sur celle d'un enfant condamné 
en 1853, ainsi que le démontrait la pancarte sus- 
pendue au-dessus de son lit. Cette carte donnait 
son histoire, son séjour jusqu'en 1854, ^^^ ^^^' 
gration à la colonie de Gaillon^ la remise de 
sa peine ou sa grâce, puis sa réarrestation et 
son écrou dans cette même cellule. C'était dé- 
solant! il avait encore deux années ii faire sui- 
vant l'expression usitée, c'est-à-dire jusqu'à Tâge 
de 20 ans. Je fus indigné et lui fis un reproche 
amer de sa récidivité, de son ingratitude, de son 
endurcissement. Il se mit à pleurer. Le brigadier, 
qui m'avait ouvert sa cellule, se joignit à moi pour 
lui faire comprendre la folie de sa conduite et la 
honte de passer sa vie en prison. Puissent ses lar- 
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mes que j'ai vues couler, ne pas s'être aussitôt 
séchées! Puisse ce jeune cœur n'avoir pas contracté 
la dureté du fer que son métier lui mettait en 
main! Oserais-je glisser un conseil paternel? Ce 
serait d'introduire dans les cellules où les enfants 
n'ont pas plus en général de 12 ou 14 ans, des 
femmes bienveillantes aux douces paroles, dont 
l'aflfection et les soins maternels produiraient leurs 
fruits sur ces âmes encore tendres et sensibles. 
Une jeune dame directrice d'un asile anglais {home) 
destiné au soulagement des gouvernantes sans 
place ou des pauvres servantes dénuées, me par- 
lait de l'effet de cette bonté toute naturelle sur son 
jeune troupeau. Après la conférence que je don- 
nai dans cette maison sur mes voyages, je recon- 
nus la vérité de ce qu'elle m'avait dit, en voyant 
les adieux de ces enfants qui, avant de rega- 
gner leurs lits, s'empressaient de baiser la main de 
cette rendre amie ou sœur donnée par le Christ. 
Ce moyen si simple, l'attraction du cœur par 
le cœur, conviendrait si bien et adoucirait par l'or- 
gane magique de la femme ces jeunes natures, 
rudes et aigries souvent dans le peuple par la 
famille même, et la récidivité n'aurait pas lieu 
aussi souvent. Mais d'ailleurs, la police de garde de 
la maison de détention est indulgente et les fac- 
tionnaires ont Tordre de ne pas tirer sur les jeunes 
fugitifs; car chez eux, à mon grand étonnement, 
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les cas d'évasion ne sont point rares, bien qu'ils 
exposent leur vie pour escalader les doubles rem- 
parts. L'établissement, dont la superficie totale est 
de 16,660 mètres, occupe une largeur de 136 mè- 
tres sur une longueur de 182. Sa forme est hexa- 
gonale. A chacun des angles s'élève une tourelle. 
Comme je me récriais sur l'impossibilité de la 
fuite, mon guide en souriant me répondit que les 
exemples en sont fréquents, soit à cause de la faci- 
lité des communications, soit par suite de la sur- 
veillance peu rigoureuse. Car plutôt que de sévir 
contre le fugitif l'administration reprend en géné- 
ral l'enfant prodigue qu'elle ramène en prison. 
Pour prévenir ces tentatives de fuite et alourdir le 
pied des détenus, on leur impose des sabots, dont 
le bruit les trahirait. Ils sont même requis de cir- 
culer dans les corridors et les escaliers avec cette 
chaussure bruyante dont je demandai la cause , 
qui me fut ainsi expliquée. 

L'institution des jeunes détenus a-t-elle répondu 
aux vœux de leurs parents et de la société ? S'amé- 
liorent-ils, ou ne sont-ils in nuce ou en herbe que 
les élèves de la formidable maison de la Roquette, 
qui n'est séparée de cette école pénitentiaire que 
par une place circulaire et un échafaud ? Ce même 
métier qu'on leur enseigne, avec lequel on exercç 
leurs doigts si agiles, ne les tourne-t-il pas vers le 
mal en triplant leur dextérité dans l'art raffiné du 



Prison des jeunes détentis 41 



vol? Cette objection ne peut se soutenir, et si une 
ou deux mauvaises natures s'arment contre la so- 
ciété du même instrument qui sauvera les autres, 
il est hors de doute que le système est excellent et 
que des intentions aussi pures que celles de l'admi- 
nistration, remplissant à un certain degré le rôle 
d'une mère tendre et éclairée, sont efficaces et 
portent des fruits savoureux. Laquelle vaut mieux 
de la maison d'éducation, centrale ou de la colonie 
agricole? c'est encore là une question délicate qui 
ne me paraît point résolue. Les familles des enfants 
que l'on envoie aux colonies agricoles sont contre 
elles et les mères effrayées de cette destination se 
récrient en disant : « Ah! mon enfant est perdu. » 
Elles redoutent le contact et l'influence de la colo- 
nie qui peut renfermer des sujets corrompus et 
corrupteurs, et elles sollicitent avec prière et lar- 
mes la cellule qui préserve de la contagion. C'est 
aussi l'opinion des directeurs bons juges en cette 
matière. 

D'un autre côté, des philanthropes économis- 
tes vantent la supériorité de la colonie agricole. 

a Mettez, disent-ils, les jeunes détenus en pleine 
terre, en plein vent, où il n'y a ni rempart ni sen- 
tinelle, il n'en manquera pas un à l'appel. Ils s'y 
trouvent si bien que non-seulement ils y restent 
de plein gré, mais qu'ils retiennent par leur exem- 
ple les nouveaux venus et courent après eux pour 
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les reprendre s'ils s'évadent et les ramener au ber- 
cail 1. 

D y a certaines natures chez lesquelles la ten- 
dance au vol est innée comme chez l'homme pri- 
mitif. Le système cellulaire l'empêchera sans doute 
de se développer puisque nulle communication 
avec d'autres ne viendra l'exercer. L'aura-t-il ex- 
tirpée quand le jeune détenu redeviendra libre ? La 
colonie agricole, au contraire, encouragera-t-elle 
cette disposition et viendra-t-elle la pousser à l'ex- 
trême? L'expérience a-t-elle constaté le résultat 
de cette double épreuve ? La question de santé est 
encore bien intéressée dans les deux écoles. La 
captivité qui comprime et refoule des instincts 
ennemis de toute contrainte, qui muselle et bâil- 
lonne, si j'ose m' exprimer ainsi, une loquacité 
dont le flot déborde dans l'enfance, qui paralyse 
un besoin irrésistible de bruit et d'action, la capti- 
vité ne nuira-t-elle point à cette nature pleine de 
sève et d'exubérance ? C'est encore là un objet de 
méditation pour le philanthrope. 

Les colonies agricoles protestantes ont, sans con- 
tredit, les résultats les plus heureux, et je dois 
donner ici un extrait d'un procès-verbal de la co- 
lonie de Ste-Foy : 

« Les colonies agricoles sont une bénédiction 

I . Extrait de la Fraternité universelle^ par Jules Radu. 
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céleste qui fait tomber sur la bonne terre et fruc- 
tifier le grain cent fois. Elles tendent à convertir, à 
régénérer la jeunesse la plus dégradée et la plus 
souffrante, et après l'avoir corrigée, à lui incul- 
quer les principes d'une saine éducation. L'admis- 
sion dans la colonie de Ste-Foy d'enfants vicieux 
demandée instamment par les parents a été favo- 
risée par la création des Bourses qui les ont fait 
admettre, les ont par là retirés du mal et mis en 
état d'apprendre eux-mêmes à faire le bien. Un 
travail continu, intelligent, est la condition indis- 
pensable d'une amélioration morale et religieuse. 
Voici un trait qui s'est passé à Ste-Foy il y a peu 
d'années. Un des colons, des plus mal notés, était 
d'une profonde indifférence, et de mauvais pen- 
chants senablaient le rendre inaccessible à toute 
impression religieuse. Un jour, il se fait mettre 
en cellule. Le directeur le voit, et lui adressant des 
reproches mérités, en appelle à sa conscience et à 
Dieu. Laissé seul, il devient sérieux et se montre 
inquiet. Peu à peu, il se dit souffrant, indisposé; 
on l'envoie à l'infirmerie. Le mal empire, il le 
sent, le remords s'éveille en lui ; le repentir com- 
mence. Le colon qui parlait peu, qui paraissait 
n'avoir jamais eu souci de son âme, étonna par 
ses paroles, par l'intelligence qu'il montra des Écri- 
tures. Il émut le pasteur et tous ceux qui étaient 
présents, par la franche confession qu'il fit de ses 
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péchés, de sa corruption, par les appels touchants 
qu'il adressa au Dieu des miséricordes, à Jésus- 
Christ comme à l'unique sauveur des hommes. La 
plupart des assistants réunis autour de lui pour 
l'édifier et le consoler, versaient des larmes, et les 
colons qui étaient couchés dans le dortoir attenant 
à l'infirmerie, laissèrent éclater leurs sanglots en 
écoutant les accents émouvants du pauvre ma- 
lade. Il était près de la mort. Dieu l'en préserva. 
D fur guéri et aujourd'hui il n'exprime pas d'au- 
tre désir que de glorifier Dieu pour sa délivrance. 
Cet événement produisit une impression profonde 
sur tout le monde et la colonie. Dans leurs let- 
tres à leurs parents, les colons en retraçaient vive- 
ment l'effet sur leur propre cœur. Il y avait là 
comme une semence abondante acompagnée d'une 
abondante rosée. 

Nous avons exposé le pour et le contre. Puisse 
Dieu bénir en même temps la maison d'éducation 
centrale et les colonies agricoles ! C'est lui qui en 
est le suprême directeur. 

S'il était permis à un humble visiteur des pri- 
sons, qui ne fut animé en les visitant que par un 
pur sentiment de philanthropie, s'il lui était permis 
de soumettre à l'administration un faible moyen 
de contribuer à l'amélioration des jeunes détenus, 
il proposerait avec bonheur une manière de frapper 
au cœur du pécheur novice par des images gra- 
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phiques, par des exemples toujours plus saisissants 
que les préceptes. 

« Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quàm quae sunt oculis subjecta fidelibus. » 

On exposerait sur les murs de la cellule la gale- 
rie des gravures du bon et du méchant apprenti : 
The industrious aud the idle apprentice par Hogarth, 
le peintre moral anglais, avec les citations bibliques. 

1° La première gravure représente l'apprenti pa- 
resseux jouant dans le cimetière pendant le ser\dce 
divin. « Proverbes, 19 et 29. Le jugement est pré- 
paré- pour les moqueurs, et les marteaux sont prêts 
à frapper le corps des insensés. » 

Le pendant de cette gravure est le bon apprenti 
se faisant aimer de son maître, qui lui donne toute 
sa confiance. 

« Saint-Mathieu^ ch. 25 ou 21. O bon et fidèle 
serviteur ! Puisque vous avez été fidèle en peu de 
chose, je vous établirai sur beaucoup d'autres. » 

2° L'apprenti paresseux chassé et embarqué à 
bord d'un vaisseau. 

« Prov., ch. x, vers i. Le fils insensé est le dé- 
sespoir de sa mère. » 

Le bon apprenti ayant fini son temps d'appren- 
tissage, épouse la fille de son maître. 

« Prov., ch. xn, vers. IV. La femme vigilante 
est la couronne de son mari, » 

3. 
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3* L'apprenti paresseux revenu de la mer, et 
dans un bouge avec une prostituée. 

a Lévit., ch. 26", vers. 33. Le bruit d'une feuille 
qui vole le fera trembler. » 

Le bon apprenti devientriche et shériffde Londres. 

« Prov., ch. IV, ver. 78. Travaillez à acquérir la 
prudence aux dépens de tout ce que vous pouvez 
posséder. Faites effort pour atteindre jusqu'à elle, 
et elle vous élèvera ; elle deviendra votre gloire 
lorsque vous l'aurez embrassée. » 

4" L'apprenti, paresseux trahi par la prostituée, 
est mis en prison avec sa complice. 

Le bon apprenti élu alderman de Londres. - 

L'apprenti paresseux est mené devant lui, et 
accusé par sa complice. 

a Psaume IX, ver. 16. Le pécheur a été pris 
dans les œuvres de ses mains. 

« Lév., ch. 19, ver. 15. Vous ne ferez rien 
contre l'équité, et vous ne jugerez point injuste- 
ment. » 

5° L'apprenti paresseux exécuté à Tyburn ^ 

I, Pourrait-on s'imaginer en France que ce Golgotha pa- 
tibulaire où étaient pendus les cadavres des criminels, comme 
spectacle exemplaire, attirait par un simple motif de curio- 
sité certains gentlemen blasés et avides d*émotion. 

Georges Selwyn, contemporain de lord HoUand, avait 
l'habitude et la manie d'inspecter les morts, soit dans les 
hôpitaux, soit à Tyburn. Lord HoUand, à ses derniers mo- 
ments, lui envoya ce curieux message : « Allez dire à 
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a Prov., ch. I, ver. 27. 28. — Lorsque le mal- 
heur viendra tout d'un coup et que la mort fondra 
sur vous comme la tempête, lorsque vous vous 
trouverez surpris par l'affliction et par les maux les 
plus pressants, alors ils m'invoqueront et je ne 
les écouterai point. » 

Le bon apprenti maire de Londres. 

a Prov., ch. m, ver. 15. — La sagesse a la lon- 
gueur des jours dans sa droite, et dans sa gauche, 
les richesses et la gloire. » 

Quelque mère de l'un de nos 200 jeunes dé- 
tenus, au cœur dur et de pierre, n'aurait-elle su 
l'arrêter sur la pente du mal et développer en lui 
un germe heureux du bon et du beau, comme il 
arriva à un simple enfant âgé de 5 ans, qui disait 
naïvement à sa mère : « C'est l'amour de Jésus qui 
fait fondre le cœur. » 

Nous sommes heureux de constater de bons 
exemples, parlant au cœur mieux que les préceptes. 

m 

La conscience d'un enfant. 

Un petit garçon de sept ans traversait un jardin; 
- il y vit des pommes qui lui semblaient être plus 

« M. Selwyn que je serai charmé de le voir, si je suis 
« encore vivant, et que s'il me trouve mort, il sera charmé 
« de voir mon cadavre. 

« Tell him that Ishall be delighted tosee him if I am alive ; 
« if dead, he will be delighted to see my body. » 



48 Description des prisons 



belles que celles qui croissaient dans le jardin de 
sa mère, et, succombant à la tentation, il en prit 
deux qui étaient tombées à terre ; il ne les eut pas 
plutôt prises qu'il se trouva dans l'angoisse ; n'o- 
sant les porter à la maison, dans la crainte que ses 
parents ne les vissent, il les cacha, croyant par là 
se tranquilliser et pouvoir les riianger plus tard : 
mais, au contraire, son trouble augmentait tou- 
jours ; il sentait qu'il avait offensé Dieu ; il fut les 
remettre où il les avait prises. 

Un garçon décidé. 

Un menuisier vit son fils chasser vivement deux 
polissons de la cour. 

— Hé, mon enfant, qu'est-ce que tu fais 
donc là ? 

— Papa, je chasse deux garçons qui juraient. Je 
pensais pouvoir jouer avec eux, mais tu sais que 
je me suis promis de ne jamais prendre pour com- 
pagnons ceux qui disent de gros mots ! Et je viens 
de tenir parole I 

Je voudrais que tous nos lecteurs eussent la fer- 
meté de cet enfant. 

« Tu ne prendras point le nom de l'Éternel ton 
Dieu en vain, a dit le Seigneur; car II ne tiendra 
point pour innocent celui qui aura pris son nom 
en vain. » (Exode, xx, 7.) 
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Bon exemple. 

J'ai vu un petit garçon dans la rue. H courait 
entouré de ses camarades ; c'était une belle partie 
de jeu. Un vieillard est venu ; le petit garçon s'est 
arrêté au milieu de son jeu, il a salué le vieillard. 

Brave enfant, ta jeunesse sera aimée, toi qui 
respectes la vieillesse. 

Dieu qui t'a déjà béni, te bénira encore ! 

« Lève-toi devant les cheveux blancs et honore 
le vieillard et crains ton Dieu, je suis l'Éternel *. )> 
(Lév., XIX, 32.) 

Détenus, c'est à vous que j'adresse et propose 
ces exemples un peu tardifs, puisque vous êtes 
tombés. Mais à votre âge, on est souple et élas- 
tique, et l'on se relève pour marcher droit. La cire 
molle peut bien prendre une bonne impression. 

Cereus in viriutemflecti. 

Le grand point est d'en garder l'empreinte pour 
toute la vie. 

Les passions que Dieu a données à Thomme^ 
sont les ailes qui le poussent dans la vie vers 
le bien ou le mal. C'est le devoir de la science 

I . Extraits du journal mensuel h Rayon de soleil^ n® 9, 
septembre 1876. 
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civile et de Téducation privée ou publique de 
diriger son élan au début de la carrière, et de 
s'efforcer de guider les jeunes âmes pleines d'ar- 
deur et d'aspirations généreuses, en les attirant 
à la vertu. 
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LA ROdUETTE 

ou LE DÉPÔT DES CONDAMNÉS 
Construite en i836. 



Un couvent, celui des Hospitaliers de Saint- 
Joseph, sanctifiait encore en 1690 et jusqu'au 23 
nivôse an III, ce territoire aliéné et dénaturé en 
1817 et 1823, affecté plus tard en 1836 au dépôt 
des condamnés et en 1857 à leur exécution. Un 
champ de fleurs en émaillait jadis la surface et 
donnait aux hospices et à la prison de la Roquette 
le nom d'une plante crucifère, à fleurs jaunes, qui 
croissait abondamment dans ces lieux incultes. Ce 
nom inoffensif exprime aujourd'hui la prison avec 
toutes ses terreurs les plus sinistres, Téchafaud 
dressé aux pottes de son enceinte, presqu'aux pieds 
des condamnés et des jeunes détenus leurs voisins. 
Ils apercevraient tous deux, sans la hauteur des 
murs, le trophée sanglant des têtes roulant à quel- 
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ques pas, et pourraient se dire, en se repliant sur 
eux-mêmes : « O mon Dieu, ce sera bientôt; ou : 
si c'était la mienne ! » 

Une fois introduit dans la cour, le visiteur change 
d'abord d'opinion et se rassure. Il y observe la vie 
animée, le mouvement, la conversation. Point de 
solitude, point de silence , point de cellule ; ce 
n'est plus le calme torpide et glacé de Mazas. Les 
prisonniers en commun ainSi qu'à Stockholm, cir- 
culent, causent à voix basse, travaillent et frater- 
nisent. Rien d'isolé autour d'eux, rien de sauvage 
dans leur air, rien d'égaré, de hagard dans leurs 
yeux. Ce n'est pas l'hyène au fond de sa cage ; 
c'est le travailleur en son atelier, en sortant pour 
se récréer; ce n'est point la brute, c'est l'homme. 

Ce sont 400 ouvriers occupés depuis 7 heures 
du matin jusqu'à 8 heures du soir, respirant à l'air 
en de vastes bâtiments, exerçant leurs métiers de 
tailleurs, de cordonniers, de menuisiers, de balei- 
niers. Ces 13 heures dont une et demie est em- 
ployée au double repas et à la récréation, sont donc 
réduites à moins de 12. Combien n'avons-nous 
pas dans nos villes de malheureuses ouvrières 
aussi captives, et s'étiolant à leurs comptoirs, à 
leur aiguille, qui les attachent à la glèbe, s'épui- 
sant pour un profit très-précaire d'un franc 25 
centimes et retournant à leurs chambrettes glacées, 
les mains rouges et raides de froid, l'estomac ti- 
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raillé par la faim; ou, pendant l'été, se traînant 
vers un galetas infesté de vermine ! 

La Roquette a des dortoirs cellulaires pour les 
sujets épileptiques, et pour ceux qui seraient soup- 
çonnés de méditer le suicide, on leur aposte d'au- 
tres détenus remplissant auprès d'eux l'office de 
gardiens et d'infirmiers. Certes, ce ministère est 
pénible ; c'est le supplic.e de Mézence, un homme 
vivant accouplé à un cadavre galvanisé, à un ma- 
niaque écumant et fiirieux. 

L'infirmerie d'ailleurs a ses salles de fiévreux et 
de blessés. Les épidémies y sont rares, et dans le 
cas de décès, les corps déposés d'abord à l'amphi- 
théâtre, sont immédiatement réclamés par les pa- 
rents du défunt ; sinon, envoyés aux hôpitaux pour 
la dissection et enterrés après le délai convenable 
et légal. Mais a-t-il plus que le prolétaire pauvre 
de la ville, les prières du prêtre, régulièrement 
prescrites dans les pays protestants pour l'indigent 
comme pour le riche ? 

La Roquette a comme Mazas sa bibliothèque et 
son bibliothécaire choisi parmi les détenus. C'est 
toujours un homme plus instruit que ses compa- 
gnons, dont l'intelligence s'est tournée au mal, et 
peut le rappeler au, bien. Les deux condamnés pré- 
posés aux livres à Mazas, étaient deux faussaires ; 
celui de la Roquette était un caissier infidèle d'une 
compagnie de chemin de fer, qui par faiblesse et 
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bonté avait prêté à un ami plus coupable que lui- 
même une somme importante qu'il croyait pou- 
voir replacer à temps sur la foi de l'emprunteur. 
Cet homme paraissait fort doux et bien élevé. Je 
n'observai dans son air, non plus que sur les traits 
des deux bibliothécaires de Mazas, aucun signe de 
tristesse et d'abattement. Le premier était con- 
damné à 4 ans de détention. Il était résigné. Était- 
ce une soumission religieuse ? Était-ce le fruit du 
commerce de ses livres, 

« Ces fidèles amis qui ne trompent jamais. » 

Et lui, la victime, avait été trahi par les hommes. 

La visite de la chambre de Verger , le prêtre 
assassin, eut pour moi un double intérêt, car je l'a- 
vais vu juger à la cour d'assises, et là, plutôt accu- 
sateur qu'accusé, menacer la cour et le procureur 
impérial du même poignard placé sur la table 
comme pièce de conviction sous les yeux des juges 
et du jury. Ce forcené eût voulu ressaisir cette 
arme encore sanglante dont il avait frappé le mal- 
heureux archevêque Sibour. Ses cris et ses gestes 
pouvaient à peine être comprimés par les deux 
gendarmes, ses acolytes. On l'aurait bâillonné, si 
cet usage était encore dans nos mœurs judiciaires. 
Sous une autre forme on l'empêcha de parler en 
lui fermant la bouche qui eût rév61é une foule de 
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détails sur les prêtres, vrais ou faux, qu'il importait 
de taire pour l'honneur de l'Église. Il fut enlevé 
du banc des assises et transporté à la Roquette, où 
il continua, dans sa rage et son orgueil de pré- 
tendu réformateur, à vouloir souffler l'insubordi- 
nation à ses gardiens, comme il avait cherché à 
l'inspirer au clergé inférieur contre ses chefs hiérar- 
chiques. Toutefois, dompté et adouci par la déten- 
tion, il avait imploré en suppliant sa grâce et men- 
dié lâchement la vie. Persuadé jusqu'à la fin que 
le glaive de la justice n'oserait toucher un prêtre, 
il conserva jusqu'au pied de Téchafaud ses prin- 
cipes de satanique indépendance qu'il démentit 
par sa pusillanimité physique. Peu de temps avant 
l'heure de l'exécution, il fut averti du rejet de son 
pourvoi en grâce et n'eut point le temps de la rési- 
piscence entre la lecture du verdict suprême et la 
crise de l'agonie. Après une nuit paisible que lui 
laissait encore son incrédulité à la mort, il fut ré- 
veillé en sursaut, entendit l'arrêt fatal, et fut ar- 
raché avec violence de son lit par cinq gardiens 
qui purent à peine réprimer sa résistance et ses 
vociférations, tant il se cramponnait à la vie dont 
il se faisait une espérance illusoire. Puis on le 
traîna au greffe, où il s'affaissa terrassé par ses vi- 
goureux satellites. Là, on procéda à la toilette du 
misérable qui comprit enfin que le jugement des 
hommes allait s'exécuter et que celui de Dieu com- 
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mençait. Eut-il le temps, espérons-le, de fouiller 
dans sa conscience et de dire : 

O mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains I 
La Roquette, la digne suppléante, le vicaire 
sanglant de la place de Grève, rappelle les grands 
scélérats modernes comme celle-ci nous retrace 
les Brinvilliers et les Voisin. Elle a, en quelques 
années, conquis sa rouge renommée en possédant 
des criminels déjà célèbres et Tun des derniers, 
non moins fameux. On a nommé Couty de Lapom- 
merais, l'empoisonneur végétal, le spéculateur sur 
la vie humaine, qui en avait déjà impunément 
fait disparaître une, mais qui, trop avide et trop 
pressé, en immolant une pauvre femme, s'im- 
mola lui-même sur Téchafaud. 

Vainement il posa en gladiateur aux assises du 
crime; vainement, par sa contenance hardie et son 
jargon de beau parleur, il tenta, par tous les am- 
bages possibles, de défendre sa tête. Il tomba dans 
ses propres embûches, vaincu par les témoignages 
de l'innocence et de Tamitié, par les déclarations 
de sept compagnies d'assurances, vaincu par la 
science médicale elle-même, et écrasé sous les lu- 
mières de la justice. Comment donc aurait-il pu 
les soutenir, de son front d'airain ? Mais il le pou- 
vait bien, puisqu'il avait eu la force et le sang-froid 
de calculer, le poison à la main, les dernières mi- 
nutes de l'existence de sa maîtresse, de compter. 
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pulsations par pulsations, les restes du fil de vie de 
sa victime. 

La chambre que Lapommerais occupait à la Ro- 
quette, peut bien avoir été celle de Verger; car 
l'empoisonneur et le sicaire se succèdent en ces 
lieux dans la même place, dans la même atmos- 
phère. Cette chambre est longue et étroite, sim- 
plement éclairée par une vaste fenêtre grillée, qui 
a six pieds de haut au-dessus du sol. Elle est meu- 
blée d'un lit et d'une table. 

Lapommerais était marié et ses derniers mo- 
ments furent adoucis par l'amour d'une compagne 
dont il avait sacrifié la mère. Mais cette femme géné- 
reuse était trop crédule pour soupçonner que son 
époux en fût l'assassin, et trop aimante pour croire 
qu'il eût tué une autre femme. L'ayant donc ab- 
sous d'un double crime, elle reçut avec bonheur 
une mèche de ses cheveux comme un gage d'inno- 
cence, et repoussa ces paroles d'un auguste per- 
sonnage qui avait rejeté la demande en grâce : « Si 
votre mari devait vivre, il vous empoisonnerait 
comme sa maîtresse et votre mère. » 

Le condamné portait la camisole de force qu'il 
avait anticipée même avant le verdict; car il avait 
dit le matin du jour où il fut rendu à ses deux 
gardiens : Lequel de vous deux me mettra la ca- 
misole ? C'est dans cet état qu'il était visité par le 
directeur de la prison, par son avocat et l'aumô- 
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nier. Pendant une heure, il se promenait dans une 
petite cour attenante, accompagné de ses deux 
surveillants. Sa dernière nuit fut calme. Les cri- 
minels ont souvent dormi leur dernier sommeil. 
Son geôlier, qui vint l'éveiller, le trouva résigné, et 
il marcha droit à Téchafaud, bien différent de Ver- 
ger qui s'était débattu contre cinq hommes, lut- 
tant comme un forcené dans cette lutte suprême 
de l'être qui se cramponne à la vie. 

Dès l'exécution, la renommée s'empara du nom 
de Lapommerais ; le public, de ses dépouilles et 
de ses reliques vendues, à l'encan; les muséums 
enfin, se sont enrichis de son buste placé dans la 
chambre des Horreurs * . 

Opposons à cet affreux tableau moderne un 
portrait antique qui, même après tant de siècles, 
console et venge l'humanité. C'est Platon qui fait 
à Criton l'éloge de Philolaûs, un sage d'Italie, l'in- 
time, pendant toute sa vie, de Socrate, et qui fut 
comme lui l'ami des hommes et la victime de leur 
ingratitude. 

La Roquette, la prison suprême entre les au- 
tres, puisqu'elle jouit aujourd'hui du triste privi- 
lège de voir sur son funèbre seuil quelques-uns de 
ses hôtes passer de vie à trépas sous la hache de 

1 . Madame Tussaut's vax Figtfres, Thechamberof Horrors, 
à Londres,' Baker Street. 
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son licteur mercenaire ; la Roquette, accoutumée 
à ne recevoir dans ses murs que des criminels, à 
ne toucher que la livrée du crime, fut un jour saisie 
et stupéfaite de voir entrer dans son enceinte des 
hommes inoffensifs, des ministres du Christ pré- 
cédés et escortés par de farouches sicaires. 

C'était pour elle une apparition nouvelle , 
étrange, extraordinaire, sortant d'une chaudière in- 
fernale * où se mêlaient alors confondues et bouil- 
lonnant toutes les passions humaines. 

Le prélude à cette incarcération arbitraire 
d'hommes innocents avait été, dans les jours né- 
fastes de 1870 et 1871, une scène lugubre sur la 
place où s'élevait une colonne de gloire militaire 
et nationale , avant sa démolition par les mains 
d'un peintre habile qui avait broyé ses couleurs 
dans le sang et la boue. Ce fut sur une traînée 
sanglante, sur un rouge sillon que les malfaiteurs 
de la place Vendôme conduisirent des prêtres et 
un magistrat, une des lumières de l'ancien conseil 
d'État, à la prison voisine et sœur de l'échafaud. 

Une des premières victimes destinées à périr par 
une balle meurtrière était l'abbé Deguerry, ancien 
aumônier de la Garde Royale dont tout le monde 
a suivi et admiré autrefois les belles et éloquentes 
prédications. Ce pasteur fidèle à son troupeau de 

I. Expression pittoresque du Times. 
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la Madeleine qu'il ne voulut pas abandonner pour 
un évêché, fut brutalement pourchassé comme une 
bête fauve et outrageusement arrêté et apostrophé 
par un cynique délégué de la Commune, érigé en 
son capitaine et mandataire : c C'est bien vous, lui 
f dit cet homme, le curé de la Madeleine ? — Oui, 
« c'est moi. — Au nom de la loi, je vous arrête, 
« s'écrie le spadassin avec un cri de joie. — Qjiel 
« mal ai-je fait? dit le noble prêtre avec douceur. 
€ Vous pouviez tous les joujrs me trouver à la Ma- 
« deleine et m'arrêter. » Dix- huit cents ans passés, 
le Christ disait aussi à ses bourreaux : J'étais tous 
les jours assis au milieu de vous enseignant dans le 
Temple, et vous ne m'avez pas arrêté * . 

« Vous êtes un lâche! répliqua le sauvage satel- 
lite. — En 1 8 14, je n'avais que 17 ans, et je cher- 
chai à m' échapper du collège pour aller me battre 
contre les Autrichiens : ce n'est point l'attitude d'un 
lâche. i> 

Mais pourquoi parlementer avec des hommes 
sans foi, sans loi, sans Dieu ? On voulait perdre 
M. l'abbé Degueny; tout était examiné. 

Je n'entreprendrai point de décrire les péripé- 
ties de ce drame qui se traîne entre de longs mois, 

upwMOLtk fu, St Mathieu, ch. xxvi, vers. 55. 

c J'étais tous les jours assis au milieu de vous, enseignant 
dans le Temple, et vous ne m*avez pas arrêté. 1 
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des jours et de mortelles heures d'agonie, depuis 
Mazas jusqu'à la Roquette où devait finir la torture 
des victimes, suspendue un moment par une lueur 
d'espérance, par une fausse joie dont la réaction 
fut d'autant plus poignante. 

J'emprunte ici la plume de l'un de ces agonisants, 
M. l'abbé Lamazou, vicaire de la Madeleine. 

« Le lundi, au son général du tocsin, je devinai 
« que les troupes libératrices de Versailles avaient 
« dû entrer dans Paris. Mes gardiens confirmèrent 
a cette nouvelle : « Courage! me disaient-ils, 
a peut-être dans quelques heures, demain au plus 
« tard , vous serez libres. J'adressai à 'Dieu une 
« prière de fervente gratitude , et saluai les pre- 
« mières lueurs du mardi comme de l'heureux jour 
« de ma délivrance et de celle de tous mes compa- 
« gnons de captivité. 

« Un magnifique soleil éclairait la prison de 
« Mazas ! Nous allions donc rentrer dans Paris, 
« dont mille lieues semblaient nous séparer ; nous 
« allions revoir ceux qui nous étaient chers ; nous 
€ efforcer de cicatriser les plaies morales et maté- 
t rielles accumulées par le plus honteux et le plus 
« odieux des régimes, qui ait jamais pesé sur un 
« peuple civilisé. J'oubUais toutes mes tristesses, 
« toutes mes angoisses, pour renaître à l'espérance 
« et à la vie. Je priais avec l'enthousiasme d'un 
« exilé qui désespérait de revoir sa patrie et qu'un 

4 
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€ événement inattendu va rendre tout d'un coup 
c aux siens. 

c Â 9 heures trois quarts la porte de ma cellule 
« s'ouvre ; un gardien que je ne connaissais pas 
€ m'ordonne de préparer mes paquets et de des- 
« cendre. La délivrance était donc plus prompte 
« que je ne l'avais espéré. Mes effets sont embal* 
€ lés en quelques secondes ; je tire tout l'argent 
« de ma bourse et n'y laisse que la somme néces- 
f saire, pour prendre une voiture et donner au co- 
« cher un large pourboire. J'étais trop heureux 
• pour ne pas faire autour de moi d'autres heu- 
« reux. En descendant, je distribue gaiement l'ar- 
« gent que je possède. On me renferme dans un 
« des compartiments du parloir de la prison ; après 
« quelques minutes on me conduit devant le di- 
(c recteur qui me demande si j'ai quelque obser- 
« vation à faire : — Aucune, lui dis-je, si ce n'est 
« que j'ignore encore pourquoi Ton m'a mené ici. 

« Sa figure et celle des agents qui l'entouraient 
« me semblaient bien farouches. 

« Une chose surtout m'étonnait. Je ne voyais 
a descendre ni M. Darboy ni M. Deguerry, ni le 
« père Olivaint ni aucun des prêtres transportés 
« avec moi de la préfecture de police à Mazas. 
« Tout à coup j'aperçois un gardien dont le visage 
« m'était connu. 

« Je lui demande où je pourrais attendre M. le 
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« curé de la Madeleine. Il me répond, les larmes 
« aux yeux : — Il est parti hier soir avec M. TAr- 
« chevêque et plusieurs autres messieurs. Que 
« Dieu veille sur vous ! 

« Je renonce à décrire l'impression que produi- 
« sirent sur le plus heureux des hommes la mysté- 
« rieuse réponse et le visage consterné de mon 
« gardien. Je l'interroge ; il disparaît dans un cou- 
ce loir ; qu'était-il arrivé à mes compagnons ? Que 
« pouvait-il m'arriver à moi-même ? Je cherche à 
« m' expliquer ce mystère ; mon esprit se perd en 
« conjectures. Tout à coup un mot, un seul mot 
prononcé par je ne sais qui, je ne sais où, re- 
« tentit à mon oreille comme un coup de foudre : 
« La Roquette. — A cette voix venue du dehors 
« répond instantanément cette voix intérieure : La 
a Roquette , la prison des condamnés à mort. 
« J'étais bouleversé, écrasé, et cependant après les 
« poignantes douleurs, les énervantes perplexités 
« qui m'accablaient depuis deux mois, j'avais du 
« moins l'avantage d'être fixé sur mon sort. Ma 
« confiance me rendait témoignage que j'étais vie- 
« time de ma fidélité au devoir , mon courage se 
€ fortifiait à la vue des nombreux et illustres cap- 
i tifs qui avaient souffert plus que moi, et dont je 
a n'aurais qu'à suivre les exemples pour mourir en 
a prêtre et en Français. Je m'écriai avec le roi 
a Prophète : C'est en vous. Seigneur, que je place 
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c mon espérance; vous êtes mon Dieu, mon sort 
a est entre vos mains. » 

La translation de la prison de Mazas à la grande 
Roquette avait été opérée dans ces charrettes lu- 
gubres comme celles qui durant le jour de la pre- 
mière Terreur avaient porté les victimes du Comité 
du salut public à Téchafaud ; des cages grillées de 
Mazas, dix-huit victimes modernes, passaient dans 
celles de la Roquette. Les premières inscrites 
étaient les citoyens Darboy, Bonjean, Allard, mis- 
sionnaire, Deguerry, Clerc, Ducoudray, jésuites, 
Jecker, banquier. 

MM. Perny et Houillon, missionnnaires aposto- 
liques en Chine, y étaient compris. A la vue de ces 
prêtres aussi innocents que les autres mais plus 
stupidement enveloppés dans cette même catas- 
trophe puisqu'ils venaient d'être arrêtés à leur pas- 
sage à Paris, M. Deguerry disait encore avec son 
entrain ordinaire à M. Darboy : — Voyez donc ces 
deux Orientaux qui viennent chercher le martj^e 
à Paris ! C'est ce même abbé Perny, qui plus tard 
dans sa déposition devant le 3* conseil de guerre, a 
dit une parole dont l'éloquente et énergique sim- 
plicité, caractérise la physionomie des démagogues, la 
surexcitation des passions y le délire de la population^ en 
un mot Vétat social de Paris sous le régime de la 
Commune : « J'ai vécu pendant 25 ans au milieu 
des sauvages, et je n'y ai vu rien d'aussi horrible 
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que ces faces d'hommes et de femmes acharnés 
contre nous dans le trajet lugubre de Mazas à la 
Roquette (audience du 9 août) *. 

Enfin la crise approchait par d'affreuses grada- 
tions. Midi allait sonner, l'heure de la délivrance, 
par la mort, de mille autres morts morales. 

Les victimes y destinées descendirent. L'arche- 
vêque parut le premier, une ombre de lui-même 
dont les privations et les souffrances avaient ra- 
vagé la nature déjà si frêle et si déUcate. 

M. Deguerry descendit ensuite. On aurait dit 
que les bourreaux raffinaient sur les approches de 
leur supplice en observant un ordre hiérarchique 
dans ce funèbre cérémonial. 

Vinrent ensuite monseigneur Surat, le père OU- 
vaint, M. Bayle , M. Petit, secrétaire-général de 
l'archevêché, M. Bonjean, laïque, cette lumière du 
conseil d'État, où j'eus l'honneur de le connaître, 
et dont la magistrature et l'église porteront toujours 
le deuil. 

« C'était le mercredi 24 mai 1871, continue 
« M. l'abbé Lamazou, dans sa narration si pathéti- 
« que. Il était 7 heures. Je remarquai à travers les 
a barreaux de ma cellule un mouvement étrange 
« dans la grande cour intérieure. Des hommes à 



I. Documents historiques sur la Commune, par Tabbé 
Lamazou. ' 

4- 
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tt figure sinistre se rendaient du greffe au bâti- 
€ ment de TOuest où se trouvaient les Otages de 
« première heure. Ces sbires avaient, les uns, des 
« revolvers à la main, les autres, des papiers mys- 

< térieux. Le directeur de la prison avec sa cein- 
te ture et son pantalon rouge, Ferré, Raoul Rigault 
« et Ranvier figuraient, dit M. Lamazou, au poste, » 
moi je dis, au tribunal de Tinfamie. M. Lamazou 
les appelle les émules de Robespierre. 

Mais ces triumvirs obscurs sont déjà oubliés. Ss 
n'ont pas même la célébrité de la scélératesse des 
Robespierre, des Couthon et des St-Just qui appar- 
tiennent à l'histoire. Ds firent même pitié aux dé- 
tenus de la Roquette, ces condamnés vulgaires 
de la Cour d'Assises. 

€ Mon émotion, poursuit M. Lamazou , deve- 
a nait de plus en plus poignante, lorsque je vis 
<£ un officier des insurgés entr'ouvrir la porte qui 
f conduisait de la Cour au Greffe et dire d'une 
« voix solennelle : a Les hommes de guerre sont-ils 

< prêts? » Pouvait-il être une apostrophe plus lâche 
€ en regard des hommes de paix destinés à leurs 
t coups ? 

€ Je compris qu'on allait nous fusiller en totalité 
« ou en partie. Je me mis à genoux afin de de- 
« mander à Dieu force et courage pour tous. 

« A 8 heures et quelques minutes, un crépite-* 
« ment horrible foudroyait mes oreilles. Six dé- 
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« charges presque simultanées, suivies de quelques 
« coups isolés, retentissaient dans une des cours de 
(c la prison. Un silence glacial succédait à ce bruit, 
a n me révélait qu'à quelques pas de moi venait de 
« se consommer un de ces crimes monstrueux qui 
« font époque dans l'histoire de l'humanité. Deux 
<£ fidèles gardiens vinrent de bonne heure me don- 
a ner d'émouvants détails sur cet assassinat; quel- 
« ques émissaires de la Commune avaient seuls été 
a témoins de l'exécution. L'un de ces gardiens 
et avait reçu l'ordre d'aider les bourreaux à placer 
« les cadavres sur la charrette qui devait les jeter 
« dans un coin de terre à l'extrémité du Père-La- 
« chaise. 

a Un ordre de la Commune, qui dans ce jour à 
a jamais sinistre du 24 mai livra Paris à l'incendie 
a et à l'assassinat, prescrivait Texécurion immé- 
a diate de tous les otages de la Roquette ; mais en 
« face des résistances des employés du greffe et 
a des hésitations de quelques, fédérés, il fut décidé 
«f qu'on exécuterait d'abord les six principaux. Un 
a émissaire se présenta avec quelques insurgés en 
« armes, proférant d'infernales menaces. Puis,pre- 
« nant une liste marquée au crayon rouge, il cria 
€ à haute voix : a Citoyen Darboy ! citoyen De- 
« guerry ! citoyen Bonjean ! citoyen Ducoudray ! 
f citoyen Clerc ! citoyen Allard! C'étaient les six 
« victimes vouées à la fureur des bandits ! » 
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Au moment de descendre, M. Darboy et 
M. Bonjean, qui déployèrent jusqu'à la fin une in- 
vincible fermeté, se donnèrent le bras. Ils furent 
poussés brutalement avec les autres martyrs vers 
le chemin de ronde; M. Darboy profita d'un mo- 
ment d'arrêt pour s'agenouiller et donner sa béné- 
diction à ses compagnons de mort. 

Elle ne tarda pas. M, Darboy, atteint de plusieurs 
balles à la première décharge, tomba le premier, 
mais non tout d'abord. Un assassin dut lui tirer 
presque à bout portant un coup de fusil. Â côté de 
lui était M. Bonjean, puis M. Deguerry, les 
PP. Ducoudray et Clerc et enfin, tout-à-fait dans 
l'angle, le P. AUard. Quelques heures après, les 
six corps furent conduits à bras au Père-Lachaise 
et jetés dans la fosse commune. Au lieu même où 
les six victimes sont tombées on a placé sur le mur 
une plaque en marbre blanc encadrée dans une 
bordure noire. Leurs noms y sont inscrits *. 

En lisant ou écoutant ce récit douloureux écrit 
avec le sang des illustres infortunés, par M. l'abbé 
Lamazou miraculeusement échappé avec 22 de ses 
nobles acolytes, des larmes coulent pour les dix- 



I. Le peuple anglais au milieu duquel je me trouvais 
gémissait sur de telles horreurs. La seule lecture du bulletin 
et des journaux , m'a dit le directeur lui-même de Tasile 
des lunatiques de Maidstone, frappa plusieurs personnes du 
dehors d'aliénation mentale. 
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huit martyrs et sur la patrie dont les enfants, des 
monstres , des Français purent déchirer les en- 
trailles, en épouvantant les détenus même de la 
Roquette par des forfaits qui leur étaient incon- 
nus et dignes de l'enfer de Dante. 
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MAZAS 



Qpelle est cette nouvelle Bastille, s'élevant 
droite et menaçante à quelques pas de Tancienne, 
celle de sinistre mémoire, dont je n'ai vu qu'un 
débris; une parcelle de pierre taillée et ciselée en 
encrier de la forme d'une petite Bastille en minia- 
ture et crénelée ? 

La Bastille pénitentiaire, sans lettres de cachet 
et d'où la justice lâche sa proie, a aussi ses murs 
d'enceinte que l'œil mesure à peine et qui défie- 
raient le Jack Sheppard le plus agile et le plus 
audacieux^ • 

Au dedans, que Ton se figure trois étages avec 
six rangées de cellules au nombre de 1260, dispo- 
sées le long de six corridors, qui tous viennent 

I . Célèbre voleur anglais dont Thistoirç forme un volume. 
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aboutir à un point central d'où les cent yeux des 
argus dominent et embrassent l'étendue entière de 
la prison construite en forme d'éventail. 

Cette citadelle, dont le silence semble être le 
seul hôte et l'unique gardien, a pourtant 900 hom- 
mes vivant dans son sein, mais vivant comme si 
c'était un seul. Car ce sont 900 détenus cellulaires,, 
qui ne se voient, ne s'entendent et ne se rencon- 
trent jamais. Il vivent avec l'espace d'une muraille 
entre eux et ne communiquent que par le bruit des 
verroux qui résonnent dans les corridors de leurs 
longues galeries. Tous cependant ne sont pas so- 
litaires ; car si le malheureux las de la vie, dont il 
se croit, à force de douleur et dans son égarement, 
le droit de disposer, veut s'en défaire et qu'il en 
ait manifesté l'intention par un mot, par un signe, 
on lui adjoint, pendant le jour et la nuit, deux 
compagnons dont l'un doit veiller pendant que 
l'autre dort, et quand celui-ci a satisfait à la nature 
il lui succède dans son quart d'insomnie pour sau- 
ver à la prison perpétuelle ou à l'échafaud sa rétive 
et indocile proie. 

Je montai l'escalier qui conduit à la chapelle in- 
térieure placée au centre du bâtiment et qui com- 
mande les six divisions comprenant les 1260 cel- 
lules ou 197 par division. La voix et la prière du 
prêtre arrivent à l'oreille , peut-être au cœur de 
chaque prisonnier qui écoute ou entend du moins 
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le service religieux du fond de sa cellule entr*ou- 
verte et fermée aù-dedans. Ce mode est ingénieux 
et à la fois humain , car il fait désirer au con- 
damné le retour du dimanche, le seul jour qu'il ne 
maudisse pas dans son existence de Caïn, puisque 
ce jour rompt sa solitude d'airain et lui apporte 
une voix humaine et divine. Mais après cette ex- 
plosion en chants religieux qui font épancher 
l'âme du prisonnier et délient sa langue, revient le 
silence de plomb où retombent douloureusement 
ces natures naguère sensitives et passionnées. C'est 
aussi cette pause qui peut être salutaire. C'est ici 
que commence la servitude pénale avec une bonne 
pensée que fait naître le travail, que fortifie parfois 
et nourrit la prière. 

De là je passai de plain pied à la bibliothèque, 
autre cellule à part pour les deux bibliothécaires. 
A mon entrée je vis se lever deux hommes d'une 
taille imposante, dont la physionomie énergique et 
sinistre décelait en même temps une intelligence 
supérieure à celle des autres condamnés en géné- 
ral, a Vous n'avez que des livres religieux? dis-je à 
l'un des deux. — Non, monsieur, nous avons des 
voyages et toutes sortes d'ouvrages instructifs. » 
En effet, en m'approchant des rayons, je vis une 
série de voyages et de romans choisis : Cooper, 
Walter Scott, etc. Mais ces hommes gardiens 
des livres qu'ils distribuaient par 250 à la fois à 
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leurs compagnons de captivité , en les renouve- 
lant tous les trois moisj attiraient plus que les vo- 
lumes eux-mêmes mes yeux et mon attention. — 
« Qui sont ces hommes, demandai-je à mon guide 
en sortant? — Ce sont deux faussaires. » Cette 
catégorie de coupables se compose toujours d'êtres 
intelligents qui obtiennent de préférence un poste 
intellectuel dans la prison où l'éducation et l'étude, 
tout en aggravant le crime qu'elles rendent plus 
inexcusable , allègent au moins la chaîne du cri- 
minel. 

Les parloirs sont parfaitement organisés et leurs 
compartiments cellulaires permettent aux visiteurs 
d'entrevoir le prisonnier qui les intéresse, et de 
communiquer avec lui sans bruit et sans confusion 
pendant 20 minutes. Dans les autres prisons, six, 
sept et huit visiteurs interpellent à la fois 6^ 7 et 
8 détenus dont ils sont séparés par un gardien, 
mais sans pouvoir s'entendre ou communiquer. 
Ici le détenu est seul en regard de sa famille, seul 
hôte de la cour ou du préau, isolé dans un vaste 
espace divisé par des .barres de fer, où il semble 
parquer comme une de ces bêtes fauves emprison- 
nées à quelques pas de lui sur la rive opposée de 
la Seine. Il y respire au moins pendant une demi- 
heure l'air pur et libre des cieux, jusqu'à ce qu'il 
rentre dans sa tanière, où je le vis accourir comme 
l'animal que poursuit et accule le chasseur. Après 
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sa courte récréation, pour y aller ou en revenir, il 
n'a pas du moins, comme dans la prison cellulaire 
de Liège, la tète et les yeux couverts d'un bon- 
net qui le dérobe à tous les regards et voile les 
siens. Une des cellules me fut ouverte. J'y trouvai 
une chaise^ une table, des latrines fermées sans 
aucune odeur, et deux crochets aux deux parois 
,des murs opposés où s'attache et se suspend le ha- 
mac contenant un matelas et une couverture^ deux 
pendant l'hiver, ainsi que je le vis le lo novembre, 
époque où commence l'hiver des prisons. J'avais 
•senti dès mon entrée au Greffe et dans les corri- 
dors la chaleur tempérée de la vapeur, qui est en 
^néral le mode actuel de chauffage des bâtiments 
publics, des ministères, des églises et des prisons. 
La cellule est munie d'un moyen de communica- 
tion au dehors, que le détenu met en jeu dans le 
cas d'indisposition. Au premier signal, le gardien 
préposé accourt et le prisonnier est aussitôt se- 
couru. La pharmacie de Mazas, comme dans toutes 
les maisons de détention en France, est conduite 
avec autant d'intelligence que de soin et de sollici- 
tude. 

La cuisine fort propre a sa vaisselle de cuivre 
très-bien tenue, et un feu continuel y est alimenté 
sous de larges chaudières, où, suivant lé système 
général, on cuit la viande grasse le dimanche et le 
jeudi, et des légumes variés le reste de la semaine. 
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On y joint une livre et demie de pain , ration 
commune pour toutes les prisons de France et la 
consommation de chaque individu. Un des avan- 
tages précieux du mode culinaire à Mazas et de 
son mécanisme distributeur des aliments, c'est un 
railway qui amène les plats de 90 prisonniers 
servis à chaque étage avec autant et plus de célé- 
rité que s'ils étaient tous réunis dans un réfectoire 
de plain pied. Je vis jouer et fonctionner sans au- 
cun bruit à Mazas comme à Pentonville son mo- 
dèle à Londres, cette mécanique alimentaire, chef- 
d'œuvre à la fois d'art et d'humanité. 

59 malades sur 900 détenus étaient à l'infirme- 
rie lors de ma visite. Ce chiffre n'est pas considé- 
rable si l'on estime l'influence morale de la capti- 
vité sur les prisonniers. Le 10 novembre 1857, 
jour de ma visite, 18 condamnés venaient d'arri- 
ver. Que de soupirs s'étaient échappés de ces 
18 poitrines d'hommes aux passions fortes et des- 
tructrices, contraints d'ensevelir dans une tombe 
vivante de mutisme leur énergie, leurs mouve- 
ments, leurs paroles et jusqu'au son de leur voix ! 

C'est là le premier effet d'une transition brusque 
et subite de l'action au repos, de la licence à la ré- 
pression, de la parole vibrante à la pensée refoulée 
au fond de l'âme, sans même l'expression du blas- 
phème, le soulagement de la plainte, du gémisse- 
ment et du murmure. 
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Mais après , qui a pu dire si sur les dix-huit 
condamnés quelques-uns n'ont pas eu un retour 
sur eux-mêmes, si le silence de la retraite n'a pas 
calmé des passions violentes que le contact d'autres 
prisonniers eût surexcitées par un rire sardonique, 
par une injure, par un mot irritant ? La cellule 
temporaire dompte, apaise, console même et for- 
tifie avec de bonnes lectures. Prolongée, elle abat, 
décourage, produit le désespoir, la pensée du sui- 
cide, ou bien elle abrutit et change le malheureux 
qu'elle enclôt en la pierre même de ce tombeau 
sans air et sans vue qui Tétouffe. 

Après tout, Mazas est un bienfait, comparé aux 
prisons cellulaires de certains pays de l'Europe. Je 
cite toujours par contraste celle de Leyde où j'en- 
trevis par un judas un malheureux soldat con- 
damné à trois ans. Il y était entré depuis trois 
jours, et déjà sa tête penchait sur sa tombe anti- 
cipée. 

La cellule de Mazas est un lieu de délices, et, 
comme Montezume, le détenu s'y trouve sur un 
lit de roses, auprès des cachots du fort Lamalgne, 
à Toulon, où le soldat incorrigible est plongé et 
couché sur la paille avec une cruche d'eau et un 
morceau de pain, qu'il mange dans les ténèbres. 
La discipUne l'y condamne, mais elle a ses règles 
qui l'en font sortir. 

Grâce au ciel, la France qui ouvrit et renversa 
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de sa massue révolutionnaire la Bastille dont le 
nom même est encore odieux, la France qui brisa 
les instruments de l'inquisition et de la torture du 
reste de l'Europe, a élevé des maisons de déten- 
tion à la place où gémissaient des créatures de Dieu 
ensevelies dans les ténèbres, sans un être humain 
pour échanger un mot. L'humanité et la justice 
ont aboli ces repaires où l'un de ces misérables 
sentit une fois un tel désir d'entendre la voix hu- 
maine qu'il gratta à la porte de sa cellule et 
murmura ces mots à son gardien : <c De grâce, par 
charité, dites-moi une seule parole à l'oreille. » 

La cellule de Mazas est humanitaire et rend à 
la société ses membres améliorés par une solitude 
momentanée et par un régime de vigilance et de 
sollicitude paternelle. 

Quel que soit d'ailleurs le régime des prisons, 
n'importe la forme pénitentiaire, il est une ques- 
tion préalable qui a occupé et occupera sans cesse 
les moralistes et les législateurs, celle des mœurs 
et des lois : déraciner le vice , empêcher le mal 
avant de le réprimer; diriger la pensée avant de 
punir l'action. 

« Le but des lois, disaient les anciens, n'est pas 
« seulement de prescrire ce que les hommes doi- 
« vent faire, mais encore de les accoutumer à agir 
« selon ce qui est ordonné. Quand on aura gravé 
« les lois de la cité sur les tables de bronze, on ne 
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a pourra encore se vanter d'avoir rien fait si Ton 
a n'a gravé la vertu dans le cœur des citoyens *. d 

Dans ces lieux où l'homme expie ses erreurs en 
silence, la terre fouillée récemment a montré au 
jour les mystères du passé. 

Trois squelettes ont apparu : deux appartenant 
à des hommes ; le troisième avec des ornements 
féminins, des bagues, des pendants d'oreille et une 
médaille d'or au millésime de 1665. 

L'hôtel de la marquise de Brinvilliers au xvîi* siè- 
cle était situé sur cet emplacement voisin de Mazas. 
Les squelettes sont-ils ceux de ses frères et d'une 
sœur empoisonnés ? 

Celui de l'empoisonneuse brûlée vive était ab- 
sent : car de la Place de Grève, écrivait madame 
de Sévigné, elle s'était évaporée dans les airs. 

Les fouilles récentes du Palais-de-Justice ont 
montré quelques épaves, qui seront les reliques de 
l'histoire. Dans un grenier du Pavillon de l'Hor- 
loge, au-dessus des archives, à la place où siégea 
quelque temps le tribunal révolutionnaire, on a 
trouvé un petit coffre contenant une jaquette de 
serge rouge, un poignard, un pistolet et une taba- 
tière d'ivoire avec incrustation. Le coffre avait été 
perdu depuis 1848. Les registres du greffe consta- 
tent que ces objets inventoriés et catalogués, sont 

I. Platon. 
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la jaquette que portait Damiens le jour de son exé- 
cution, le poignard et le pistolet de Georges Cat 
doudal, et la tabatière de Lacenaire l'assassin. 

Je rouvre la prison de Mazas et une page dans, 
mes annales du crime pour y replacer un scélérat 
digne de Tropmann, dont l'exemple contagieux 
l'avait entraîné. 

La justice en avait été frustrée par une grâce in- 
tempestive qui en détourna le cours et par les cal- 
culs d'un pouvoir chancelant qui, voulant se popu- 
lariser par un abus scandaleux, assurait l'impunité 
d'un double forfait. 

Un Belge, domestique chez le sieur L**, gardait 
et soignait ce maître paralysé de ses membres et 
privé de la parole; mais il lui restait la vue et 
l'ouïe, tristes épaves de son existence qui ne tenait 
qu'à un fil. A quoi lui servirent-elles ? à contem- 
pler dans son impuissance un attentat sur l'hon- 
neur de sa femme et sur sa vie. Ce fut devant 
les yeux de son malheureux maître, que le 
tigre se rua sur sa maîtresse pour assouvir sa 
passion, et n'y parvenant pas, l'égorgea dans sa 
rage. 

La honte d'avoir gracié un pareil monstre, ra- 
visseur et assassin, a rejailli sur ceux qui osèrent 
braver les hommes et se substituer à Dieu en oc- 
troyant la grâce d'un misérable. 

Cette impunité d'un crime exécrable préludait à 
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la chute d'un empire chancelant, comme les scan- 
dales d^un règne précédent et l'assassinat de la 
duchesse de Praslin, avaient hâté son écroule- 
ment. 
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SAINTE-PÉLAGIE 



J'avais mis l'intervalle d'une année entre ma 
visite des prisons de Mazas, de la Roquette et 
celle des maisons qui me restaient à observer. 
Après m'être reposé de ce spectacle monotone 
du crime dans le bas-fond de Thumanité, lequel 
a toujours sa même physionomie, comme les cri- 
minels revêtus du même uniforme, je repris ma 
course pénitentiaire le 24 janvier 1859, vers 
Sainte-Pélagie. Cet ancien couvent est aussi peu 
approprié à sa destination que la plupart des mai- 
sons de détention, excepté celles d'architecture 
moderne. On peut en inférer toutefois que, si les 
vieux couvents ne servent plus à Téternité du 
cloître monacal, ils peuvent au moins être le 
icloître pénitentiaire où le condamné entre sans 
prononcer ses vœux^ et d'où il sort quelquefois 
purifié par la pénitence. 
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Je frappai un coup à la porte extérieure et Ton 
m'ouvrit immédiatement, car les concierges des 
prisons veillent éternellement, jour et nuit. La 
porte se referma sur moi ; j'étais prisonnier. 
Je fus introduit dans le greffe où j'exhibai ma 
carte couverte des signatures des employés des 
prisons précédentes et destinée à recevoir encore 
celle des greffiers de. Saint-Lazare, le but de mes 
dernières explorations. 

On appela un brigadier. Il parut et m'introdui- 
sit dans la forteresse, le long du parloir du greflFe, 
qui, par un privilège exceptionnel, permet les vi- 
sites des parents, et des serrements de main. 

Nous passâmes aux ateliers de travail, à celui de 
la papeterie où 70 détenus étaient occupés à rou- 
ler et polisser les papiers de couleurs. Il y avait 
28 éventaillistes, 6 tailleurs de profession, aux- 
quels étaient adjoints 7 apprentis; 30 tourneurs de 
boîtes plaquées en imitation de palissandre; 23 ou- 
vriers en chaînettes pour les colliers de chiens ou 
pour les trappes de cheminées, 50 à 60 ouvriers 
pour les cannes à parapluies et à ombrelles et 
25 pour les plumeaux. 

Le travail en hiver est de I2 heures : de 8 heures 
du matin à 8 heures du soir, coupées par le temps 
du repas et de la récréation. J'arrivai à ce mo- 
ment; les détenus allaient successivement recevoir 
duns leurs gamelles une portion de légumes. La 
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viande de bœuf n'est donnée que le dimanche et le 
jeudi. La plupart de ces hommes, en prenant leur 
pitance, semblaient frémir comme l'animal des 
ménageries, lequel, à une heure marquée, éprouve 
le besoin instinctif de sa nourriture. Mais ils n'en 
étaient pas surexcités. -Je ne trouvais pas non plus 
l'état contraire à Sainte-Pélagie, l'apparence de cet 
abrutissement et de ce marasme, qui flétrissent les 
autres sujets des cloaques que j'avais vus ailleurs, 
ni le cynisme de quelques misérables abandonnés 
de Dieu et des hommes. Là je n'entendis point ces 
fanfarons du crime vanter à Tenvi leurs prouesses, 
professer hautement leur industrie et souvent de- 
vant leurs compagnons amplifier leurs exploits. 
Ces derniers étaient de la race de ces mêmes 
hommes qui, en 1830, venaient à la préfecture de 
police, se poser en acteurs de la révolution, et 
raconter cette fois sans exagération leurs services 
et leurs actes de cruauté sauvage commis sur les 
officiers de l'armée pendant les Trois glorieuses, en 
demandant à grands cris, pour prix de leurs tro- 
phées, sanglants marqués sur leurs bras rouges, des 
places et des récompenses civiques. 

Outre la classe ordinaire et flottante des délin- 
quants, la population de Sainte-Pélagie se com- 
pose d'hommes faibles, coupables d'une première 
faute généralement, de falsifications de boissons 
et de comestibles. Elle se recrute aussi d'infidélités 
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commerciales, de faillites» et d'erreurs commises 
par des bourgeois de province entraînés par les 
tentations de Paris. C'est là qu'avait fait son stage 
un falsificateur de lait vendant, à sa place, des subs- 
tances de tètes de moutons bouillies. Le gérant 
complaisant de cette pernicieuse entreprise avait 
subi sa peine pour le vrai coupable, dont le fils, 
magistrat attaché à l'un des grands corps de TÉtat, 
fit rougir l'administration , qui ne veut admettre 
dans son sein que des hommes honorables, d'une 
origine pure. La captivité de cette catégorie de 
détenus, qui gardent dans la prison leurs vête- 
ments de ville, n'est que temporaire et ne dure 
que 24 heures. 

Je continuai d'observer les détenus ordinaires 
durant leur souper ambulatoire. Une heure est 
consacrée à leurs repas et se passe soit à consom- 
mer la ration allouée, soit à la compléter par la 
cantine où il n'est permis de recourir qu'une seule 
fois par jour. Ds ont un certain pécule provenant 
du produit de leur travail dont ils ne perçoivent 
que la moitié. S'il est, par exemple, de 12 sous, ils 
ont droit à 6, mais qui allant à la masse se rédui- 
sent à 3. C'est le juste prix de la tâche péniten- 
tiaire, profitable en France aux prisonniers durant 
leur séjour et à leur sortie, stérile en Angleterre 
où les condamnés ne travaillent que pour l'entre- 
tien de la maison. 
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Je fus introduit dans les dortoirs qui se compo- 
sent de chambres à 3 ou à 4 lits au plus, dans 
lesquelles le surveillant de nuit plonge par le 
moyen d'un judas et surprend quelquefois en fla- 
grant délit un réfractaire, le plus souvent dénoncé 
par son camarade de chambre. 

Les lits consistent en deux matelas, un de laine 
et l'autre d'une matière assez tendre. Les draps se 
changent chaque mois. La prière n'est dite ni à 
l'heure du coucher, ni au lever. La messe est célé- 
brée le dimanche par l'aumônier qui réside à Sainte- 
Pélagie. Le prisonnier en comprend-il le sens et la 
portée, la lit-il même en latin; sait-il surtout Té- 
vangile du jour que la plupart des fidèles à Paris 
ignorent absolument ? 

Nous entrâmes dans la chapelle qui est celle de 
l'ancien couvent, froide, silencieuse et claustrale, 
favorable au recueillement et à la prière, dont la 
bénédiction et la rosée, si elles tombent à propos, 
peuvent rafraîchir et attendrir des cœurs de pierre 
et d'airain. 

L'autel est élevé en amphithéâtre et domine les 
deux galeries où siègent les prisonniers et la nef 
réservée au reste des 600 détenus. Des livres d'é- 
glise sont placés à leur portée, à droite sur un petit 
corps de bibliothèque. Le confessionnal est à gau- 
che en entrant. La bibliothèque, mise à la disposi- 
tion des condamnés, est desservie comme ailleurs 
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par des hommes d'une intelligence supérieure, et 
consiste en un fond de livres religieux et moraux, 
et pour le délassement du travail, en bons romans, 
en voyages et en histoire. Ce trésor de paix et des 
remèdes de Fâme est ouvert à l'être malfaisant qui 
fut en guerre avec la société. Il le calme, mais ne 
le dompte pas toujours. Aussi l'intérieur de la pri- 
son a-t-il encore ses réfractaires et ses rebelles. Le 
directeur siégeant tous les matins à son tribunal, 
connaît des infractions au règlement. C'est le légis- 
lateur qui fait et applique la règle de son gouver- 
nement^ dont il exécute la loi. Armé de cette au- 
torité discrétionnaire il doit être un homme doué 
de bon sens, ferme, impartial et modéré. Maître 
de lui-même, il réprimera une révolte par ime 
juste punition. Il en préviendra l'explosion ou le 
retour par le respect dont il est environné; et s'il 
arrivait qu'une émeute éclatât dans son petit 
royaume, il sera désirable qu'il se montre aux mu- 
tins, se dresse de toute sa hauteur et sa force 
musculaire ^, pour faire rentrer le flot dans son lit. 
J'éprouvai bientôt le désir et le besoin de revoir 

I. L'Italien Belzoni, chargé parle gouvernement anglais 
d*aller prendre dans la 3« pyramide de Mycerinus les dépouilles 
qu'elle contenait, eut à soutenir une révolte d'Arabes dans le 
sein même de la pyramide où les torches s'étaient éteintes. 
Sa grande taille et sa vigueur le sauvèrent. — Le ministre 
chapelain de la prison de Maidstone, d'un physique imposant^ 
ne visite les cellules qu'armé d'un bâton énorme. 
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le ciel et respirer Tair...., de la liberté, bien que 
ma captivité fût courte et volontaire. Avant d'être 
rendu à la seconde je gravis d'abord 200 marches 
pour gagner la terrasse de Sainte-Pélagie, d'où 
l'on obtient un magnifique panorama au-dessus du 
labyrinthe tortueux de la prison. Mon guide, le 
brigadier, me fit remarquer deux pavillons l'un à 
l'Est, et l'autre, à TOuest. Celui de l'Est est sur- 
nommé par les détenus le pavillon des Princes. 
C'est une catégorie de leurs compagnons privilégiée 
et autorisée par le ministre de l'intérieur. Elle 
comprend les banqueroutiers, les commerçants en 
faillite, mais de bonne compagnie. Leurs créan- 
ciers les y faisaient déposer avec l'aliment, ou une 
somme d'argent qui sert de caution. Indépendam- 
ment ils payaient un franc par jour. Si la dette 
n'était pas acquittée avant la fin de la journée, le 
prisonnier débiteur était mis aussitôt en liberté et 
l'aliment ou la somme en dépôt était restitué. Je 
descendis de la terrasse, rafraîchi par un air pur 
au-dessus de l'atmosphère empoisonnée des cours 
inférieures. J'avais terminé ma visite rapide, après 
avoir jeté un dernier regard d'en haut sur une four- 
milière de captifs naguère libres comme moi-même. 
Cette multitude d'hommes déclassés s'est grossie 
d'un faussaire de distinction. Il avait épousé une 
jeune veuve riche qu'il avait ruinée en folles spécu- 
lations et en dissipations non moins ruineuses. 
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Après l'avoir réduite à de dures extrémités, pour 
achever de l'exploiter, il avait forgé sa signature. 
Elle déclara heureusement son mari faussaire. 
Alors la police procéda à son arrestation. Un jour 
qu'il jouissait de son reste en donnant un diner, 
des bourgeois mystérieux se présentèrent à sa 
porte : « Monsieur est encore à table, dit le con- 
cierge, et l'on est au café. — Nous attendrons, 
dirent les agents. Nous ne voulons point déranger 
monsieur. » L'un des deux s'éloigna , et l'autre 
resta en vedette à la porte. Après une demi-heure 
tous les deux montèrent sans bruit et firent prier le 
maître de la maison de vouloir bien sortir. Dès 
qu'il eut paru, on l'invita, d'après le mandat d'ame- 
ner, à monter en voiture, et il fut mené avec toute 
sorte d'égards au dépôt. Il fut bientôt jugé, con- 
vaincu, condamné et incarcéré dans une prison de 
bonne compagnie où la mauvaise vient le visiter, 
le consoler et lui fournir de l'argent. Ce misérable, 
indigne mari, père sans entrailles, faussaire, se 
ferait même espion dans la prison, si la police 
voulait s'en servir, comme autrefois elle exploita 
Vidocq, le célèbre voleur émérite, employé à re- 
chercher et vendre ses confrères. 

La Suède, le Danemark ni l'Angleterre n'ose- 
raient appliquer d'anciens malfaiteurs, même émé- 
rites et libérés, à la recherche de nouveaux. 

Ainsil'on se sert de lévriers pour dépister le gibier. 
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LES MADELONNETTES 



aujourd'hui prison de la santé 



Il y a environ 18 ans, en 1857, au sortir de la 
prison de Mazas que j'avais parcourue et admirée, 
toutefois avec une sorte de terreur, j'allais explorer 
le même jour la prison des Madelonnettes, et je 
m'imaginais alors, si ce n'étaient les murs d'en- 
ceinte et les fenêtres grillées, avoir été transporté 
au milieu des ruches travailleuses de Lyon , de 
Manchester et de Birmingham ou de toute autre 
ville manuÊcturière. Car, dès l'abord, les Madelon- 
nettes soumises d'ailleurs au règlement général qui 
régit invariablement le système de toutes les pri- 
sons, présentaient des arsenaux , des ateliers et 
jusqu'à l'apparence de boutiques et de bazars. Là 
fermentait le travail utile et positif, là frémissait, 
bouillonnant, le labeur intelligent, et l'on eût dit, 
même volontaire , tant le travailleur semblait 
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animé, toujours prêt et dispos. Je n'avais vu nulle 
part dans les maisons centrales de France ou dans 
les prisons de Paris, plus de branches variées de 
métiers, plus de résultats et de produits, plus d'ex- 
portation d'objets manipulés. Chaque division lo- 
cale avait sa destination ; la grosse serrurerie, la 
fine serrurerie et la menuiserie ; l'atelier des tail- 
leurs, les sept huitièmes de l'homme, assis en rond 
et confeaionnant tous ces paletots qui vont passer 
en hiver des mains calleuses et souillées du crimi- 
nel déjà purifié par le travail, sur le dos de maint 
pauvre hère grelottant de fi*oid. Tout auprès était 
l'atelier des cordonniers, dont le tranchet et le 
poinçon restent des armes inofFensives et des ins- 
truments seulement utiles entre les mains de ceux 
qui les emploient depuis le matin jusqu'à la nuit. 

Je trouvais dans une pièce contiguë un métier 
plus minutieux, comme le polissage des plumes 
pour bourrelets d'enfant, un plus délicat tel que la 
découpure des abat- jour chinois du prix de lo fi*., 
ou plus firivole, comme le travail des joujoux, des 
petites brouettes, des pantins, et des objets fabri- 
qués à Nuremberg, où j'avais vu tourner cent par 
heure les boîtes qui les contiennent en bois rusti- 
que d'Allemagne. Dans une autre chambre, j'ob- 
servais les vernisseurs et les peintres de papiers de 
couleurs rouge, bleue de Prusse et verte. 

L'horlogerie même venait d'être essayée avec 
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succès pour la première fois aux Madeîonnettes par 
un artiste condamné, qui me démontra, article par 
article, mieux que je ne le vis jamais chez aucun 
horloger de la capitale, chaque pièce d'une pen- 
dule dont les matières premières, le cuivre et 
Tacier, sont seules importées dans la prison. Lors- 
que j'entrai dans cet atelier spécial, le condamné 
contre-maître me détailla toutes les phases de son 
art avec une complaisance et une netteté qui prou- 
vaient que ces hommes sont loin d'être fous, ainsi 
que les appellent certains criminalistes et physiolo- 
gistes plus dignes eux-mêmes d'un tel surnom. Car 
l'horlogerie est l'art de la précision et l'application 
d'une raison mathématique qui est elle-même un 
rayon de la lucidité mentale. 

Il ne manquait plus qu'une pièce à la perfection 
de l'horloge commencée quelque temps auparavant 
aux Madeîonnettes et presque achevée le 10 novem- 
bre 1857. 

Je remarquai jusqu'à des travaux de feux d^ arti- 
fice dans la cour du préau. 

Je fus édifié de l'activité de tous ces travailleurs 
qui se régénéraient chaque jour par leur zèle, leur 
soumission, leur habileté et les services qu'ils ren- 
daient à l'industrie au centre d'un quartier popu- 
leux et industriel. Je fus surtout frappé de leur 
bonne humeur, le premier fruit du travail qui fait 
oublier au malheureux paria, séparé de ses sem- 
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blables, qu'il en est rejeté ; je me réjouis également 
de l'air de santé du condamné, ce deuxième effet 
de la vie régulière et du sommeil que lui procu- 
raient la fatigue du jour et peu à peu une cons- 
cience meilleure. Si la religion entrait dans le 
cœur de cet homme, il pouvait encore prétendre 
au bonheur sur cette terre même bornée à l'ho- 
rizon de son atelier. J'avais interrogé monsieur le 
directeur sur la statistique, sanitaire de sa prison 
enfermée alors dans le centre de Paris, à quelques 
pas du Temple, cette autre prison royale et dra- 
matique. « Elle présente et accuse peu de cas per- 
« nicieux, me répondait-il, bien que les Madelon- 
« nettes soient emprisonnées. Les chaleurs exces- 
« sives de l'été dernier n'ont amené aucun cas de 
«fièvre typhoïde. » Ce bien-être, me disais-je, 
s'explique par l'absence de toute servitude pénale 
et par la douceur notable du régime. Quant au dé- 
tenu politique que les Madelonnettes recevaient 
parfois, il avait sa chambre fermée ou non fermée 
à son choix, où l'un de ses compagnons pouvait 
converser et fumer avec lui autour d'un poêle bien 
chauffé dont la fonte ardente ce jour-là même 
avant le mois de novembre me repoussa dans le 
corridor. La lecture, la correspondance épistolaire 
y étaient permises à cette catégorie de prisonniers, 
avec les journaux et le cigare. 

L'un d'eux demanda en ma présence à mon 
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guide, le premier brigadier, un compas qui fut im- 
médiatement promis et ensuite donné. « C'est un 
géographe, me dit-il. Un compas lui est indispen- 
sable. » Ainsi les armes, les instruments qui pour- 
raient servir à la révolte ou au suicide sont laissés 
à la disposition du prisonnier des chambres, ainsi 
que le tranchet ou le ciseau abandonnés au cor- 
donnier et au tailleur. Au reste, comment exercer 
son métier sans outils? Or les Madelonnettes 
étaient le siège de l'application et de l'enseigne- 
ment par excellence du métier et du travail péni- 
tentiaire organisé. Si, au contraire, un condamné 
manifestait une intention dangereuse contre les 
autres ou contre lui-même, on lui apostait dans le 
dortoir ou la cellule un autre prisonnier qui veil- 
lait sur lui. Car l'homme déterminé au suicide, 
même sans instrument peut s'accrocher aux bar- 
reaux de la chambre et s'étrangler. Mais comme je 
l'ai déjà exprimé à l'occasion de cette mesure dans 
d'autres prisons, le détenu converti en veilleur et 
en gardien de son camarade ne peut-il lui-même 
l'aider au suicide ? Cette précaution est complète- 
ment inconnue dans les prisons d'Angleterre ou 
même du continent. 

En traversant les dortoirs j'avais remarqué tous 
les lits avec leurs matelas nus et exposés à l'air qui- 
entrait par les fenêtres ouvertes. C'était une me- 
sure de salubrité particulière aux Madelonnettes, où 
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les détenus à cette époque, en 1857, refaisaient 
leurs lits ou hamacs qu'au moment même du cou- 
cher. L'infirmerie avait peu de malades, et un seul 
cas de petite vérole. Je ne comprenais pas com- 
ment une chambre à part n'était pas affectée à cette 
maladie contagieuse. J'avais vu le même cas à 
St-Lazare dans le dortoir commun où se trouvait 
une femme atteinte de la petite vérole avec la fe- 
nêtre ouverte. 

C'était là mon côté vulnérable dans ma visite où 
je pouvais contracter par l'air ou le toucher une de 
ces affections. En athlète peu exercé je craignais 
mon extrême susceptibilité. Mais c'était ma crainte 
qui était extrême. On sait que la peur du danger 
est pire que le danger lui-même. 

Je passai impunément devant un galeux qui ve- 
nait d'arriver. Il fut immédiatement dépouillé de 
ses vêtements, qui furent soufirés, et lui plongé 
dans un bain. J'avais été introduit dans la chapelle, 
où le service divin n'avait lieu que le dimanche. 
Bien que le principe du travail permanent formulé 
en prière « qui laborat orat » soit excellent pour 
les autres jours, la question religieuse d'un coup 
tranche la question judiciaire et humaine. Les pri- 
sons protestantes chôment le dimanche avec le 
double service du matin et du soir. 

Les sœurs de quelques maisons centrales de 
France ont demandé le double service divin et 
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même le rétablissement de la messe de minuit. 
M. le ministre des cultes s'est justement opposé à 
ce dernier abus de la prière. Rien de trop ; moins 
de zèle. Le repos du dimanche est une loi sacrée 
et naturelle. C'est le baume du corps et de l'âme. 

J'achevais cette tournée intéressante par la vi- 
site de ronde de la prison et l'ascension de la ter- 
rasse au moyen de la tour escaladée à l'intérieur. 
Je respirais un air pur au-dessus des miasmes de 
Paris et je pouvais contempler tous les édifices de 
la superbe capitale, de là me transporter en idée et 
me plonger dans les bouges de la misère qui gi- 
saient à mes pieds plus misérables que les hôtes de 
l'asile dont j'avais atteint le faîte. 

Là, au-dessous de moi, respirait la liberté âpre et 
parfois nuisible^ avec ses privations et sa nudité. 
Ici, c'était la captivité forcée mais inoffensive, sous 
une administration bienfaisante et tutélaire ; mais 
c'était la captivité. 

En mesurant la hauteur des murailles, mon ci- 
cérone me racontait qu'un prisonnier révélateur, 
c'est-à-dire, délateur de ses complices et con- 
damné à un emprisonnement d'une moindre du- 
rée, avait néanmoins tenté son évasion le 15 août, 
jour anniversaire de la fête de l'Empereur. Il avait 
fixé ce jour pour cette tentative de délivrance , 
n'espérant pas être gracié. Pendant le sommeil des 
gardiens et de ses compagnons, il attacha un drap 
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aux barreaux de sa fenêtre qu'il était parvenu à en- 
lever , puis descendant au-dessus du tuyau d^un 
poêle qui me fut montré, il allait opérer son éva- 
sion , lorsque le drap s'étant déchiré amena sa 
chute. Le bruit donna l'éveil au factionnaire qui 
l'aperçut et le coucha en joue. C'était échouer au 
port; car il n'avait plus qu'à escalader le mur exté- 
rieur de la rue des Fontaines. Le prisonnier révé- 
lateur chargé par cette tentative, fut envoyé au 
bagne où sans doute il a regretté la prison des 
Madelonnettes. 

Le 9 octobre 1876, j'eus l'honneur de succéder 
à M. le ministre de l'intérieur dans sa visite de I4 
prison de la Santé. C'est en raison de son admira- 
ble situation aérée et hygiénique, qu'elle est de- 
venue un véritable hospice où sont versés tous les 
malades des prisons de la Seine. Cette amélioration 
est un bienfait notable, car elle décharge les hôpi- 
taux, où par le passé ils étaient accumulés confu- 
sément. 

D'autres modifications y ont été également in- 
troduites par le temps et l'expérience. Les récidi- 
vistes ne sont plus admis au quartier cellulaire. 

Les cellules de ce quartier sont exclusivement 
réservées aux détenus qui subissent une peine pour 
la première fois. 

« L'administration a de plus en vue des disposi- 
« tions pour que les cellules de nuit du quartier en 
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a commun puissent être habitées de jour et de nuit, 
ce C'est alors que les condamnés de toutes les ca- 
« tégories, récidivistes ou non, pourront tous être 
a soumis au régime cellulaire complet. » 

Il y a cinq ateliers de travail et quatre cours ou 
divisions en diverses catégories de malfaiteurs. 
Dans chacune d'elles^ je fus frappé de leur jeunesse 
et de leur air effronté. C'était le temps de leur oi- 
sive récréation, pendant laquelle ils s'associent et 
se communiquent librement leurs aventures pas- 
sées et leurs projets d'avenir. Dans les ateliers où 
d'autres étaient occupés suivant leur industrie, je 
remarquai au milieu des jeunes, à peine un seul 
homme d'un âge mûr. Quant à ceux qui n'ont pas 
même un métier manuel, ils sont laissés sans rien 
faire. Le système pénitentiaire anglais impose à 
cette catégorie de détenus la tâche du Pick Oakum 
ou de faire de Tétoupe pour les vaisseaux et la con- 
fection des tapis de devant les portes. 

L'heure du lever est 6 heures 1/2 et est suivie 
d'ablutions autour de lavabos en pierre circulaires 
et communs. 

Le coucher est à 7 heures en été et à 8 en hiver. 

Les lits de fer ont été arrangés dès le matin pour 
le coucher et reposent sur des parquets qui parais- 
sent cirés, tant ils ont été minutieusement polis 
avec le verre de bouteilles. 

Pour les contraventions intérieures, il y a d'au- 

6 
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très cellules à part, mais jamais de cachots. Au 
lieu de lits en fer, elles ont des couches en bois. 
Je demandai à l'un de ces détenus ce qu'il avait 
fait. « J'ai volé une plume, i m'a répondu une voix 
jeune. Sa seule punition est l'oisiveté avec la 
pensée qui couve et fermente dans sa cerveille. La 
détention est annuelle comme toutes celles des 
prisons 4e la Seine. Il y a cependant une exception. 
L'homme qui donne les livres dans la bibUothèque, 
ancien notaire, a été condamné à 5 ans qu'il subira 
aux Madelonnettes. Voici 4 notaires que j'ai ren- 
contrés dans mes visites successives, un autrefois 
au Mont-St-Michel, deux à Mazas, et ce dernier. 

L'éclairage par le gaz dans la cellule est égale- 
ment amélioré; avant , il brûlait dans un jet à la 
portée du prisonnier qui pouvait y allumer son ci- 
gare ou l'éteindre. Aujourd'hui il est sous un globe 
de gaz, et allumé au dehors près de la porte. Mais 
la lumière en est .faible et insuffisante pour la lec- 
ture. 

Les repas se composent de bouillon le matin et 
d'une julienne épaisse et nourrissante à 3 heures. 
Le dimanche et le jeudi c'est de la viande grasse. 
Le prisonnier a d'ailleurs le reste de son pain et la 
ressource de la cantine où il peut se procurer ce 
qui lui manque. Il est rare qu'il manque d'argent, 
car, outre le pécule moitié du produit de son tra« 
vail et les secours de ses amis, il reçoit au parloir 
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les visites régulières et de droit le dimanche et le 
jeudi et celles de faveur le lundi. J'arrivai juste au 
moment des audiences accordées à de belles visi- 
teuses en toilette par le préfet de police. Une d'en- 
tre elles sollicitait de M. le directeur, avec qui je 
me trouvais, une admission qui lui était refusée, 
sa permission légale , obtenue à la police, n'ayant 
pas été reproduite sur le registre de la prison. 

L'impression de cette visite intéressante de la 
prison de la Santé qui peut contenir 1025 détenus, 
avec 2 brigadiers et deux sous-brigadiers seulement, 
fut pour moi que le régime en est fort doux comme 
celui de la maison paternelle déjà trop débonnaire 
et que l'une et l'autre manquent essentiellement au 
célèbre et juste axiome païen : « Principiis obsta , 
sero medicina paratur. » 

Car le mal a déjà sa racine dans la famille et par- 
fois c'est l'enfant égaré et puni trop tard en police 
correctionnelle ou en cour d'assises qui se fait lui- 
même le censeur de ses parents. Mon brigadier 
m'en citait avant-hier un exemple flagrant. Un 
père disait avec regret à son fils : « Tu t'es fait 
a mettre en prison pour une bagatelle. Encore si 
« tu avais volé quelque chose qui en valût la 
« peine ! — Mais c'est toi^ mon père, le premier, 
répondit l'enfant, qui m'as laissé voler. » Le même 
brigadier mentionnait un trait de repentir d'un 
jeune condamné adressant encore à son père ce 
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sanglant reproche : « Si tu m*avais corrigé, je ne 
serais pas ici. :» En Angleterre un condamné à 
mort, déjà sur la plate-forme de son supplice, de- 
mandait à parler à sa mère et lui disait , en lui 
mordant l'oreille : « C'est toi qui m'as conduit ici. » 
Une jeune fille à peine âgée de 9 ans disait de- 
vant sa mère : c Ah ! quand je serai grande, je se- 
« rai une fameuse cocote. » Et sa mère l'approu- 
vait en souriant aux paroles naïves de l'enfant qui 
deviendra la prostituée dans tous ses progrès : The 
harlotfs progress. 

Qpand des mères spéculent plusieurs années 
d'avance, sur le gain de la prostitution de leurs 
filles, quand des maris amènent leurs maîtresses 
sous le toit conjugal et les mettent dans le lit de 
leur femme légitime qu'ils en ont chassée, en la 
battant si la pauvre créature ose se plaindre, c'est 
alors à la prison à purifier ce bas-fond de la so- 
ciété et à laver dans les étables d'Âugias l'écume 
du libertinage, de la cruauté, de Tinsolence, de 
l'audace dont ce limon vil et infect est imprégné et 
pétri; c'est ensuite dans une solitude hygiénique 
et morale, à la religion, la Bible à la main, et non 
avec une seule messe le dimanche, à venir adou- 
cir, éclairer, consoler ces natures qui, faute des 
premières leçons et des notions du juste et de l'in- 
juste, se sont égarées, endurcies, mais peuvent 
encore (il n'est jamais trop tard), avec la crainte 
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d'un Dieu jusqu'alors inconnu et l'amour de leur 
prochain, être rappelées aux vertus sociales dont 
elles avaient le germe. La plus utile des améliora- 
tions que j'ai pu signaler comme un bienfait est 
l'asile ouvert au détenu qui a fait son temps, où il 
peut se retremper et même attendre un emploi lu- 
cratif par lequel il redevient^ s'il le veut, un bon 
citoyen et un membre de la société dont il n'avait 
été séparé qu'un temps. 

Il n'est pas hors de propos de raconter ici l'ori- 
gine historique des Madelonnettes, autrefois le 
couvent des filles de la Madeleine *. 

Robert Montri, riche marchand de vins du 
XVII** siècle, rencontra un jour deux filles publiques 
qui exprimèrent le désir de mener une vie régu- 
lière. Il les reçut dans sa maison située près du car- 
refour de la Croix-Rouge. Trois autres personnes 
vouées à la bienfaisance, le curé de Saint-Nicolas, 
un capucin et un officier des gardes du corps se 
joignirent à Robert Montri pour créer un établis- 
sement des filles repenties. 

La marquise de Maigneley, sœur du cardinal 
de Gondy, acheta en 1620, pour les y placer, une 
maison dans la rue des Fontaines près du Temple 
et leur fit un legs montant à 101,600 livres. Le roi 
donna d'autres secours et le 20 juillet 1629, on 

I . Dictionnaire des rues et monuments de Paris, par Lazare. 

6. 
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tira de la Visitation Saint-Antoine , 4 religieuses 
pour gouverner cette maison qui dans la suite fut 
divisée en trois classes de filles. La première, la 
plus nombreuse, était celle des filles mises en ré- 
clusion pour faire pénitence. La deuxième classe 
était celle des femmes éprouvées par la pénitence. 
On la nommait la congrégation. Elles portaient 
im vêtement gris. La troisième classe comprenait 
les filles dont la conversion était sincère. Elles 
étaient admises à prononcer des vœux. 

L'église du monastère fut bâtie en 1680 et dé- 
diée à la Vierge. Ce couvent supprimé en 1790, 
devenu propriété nationale, fut converti en 1795 
en prison publique. 

Les comédiens fi-ançais arrêtés en vertu d'un 
décret de la Convention, en date du 2 septembre, 
fiirent incarcérés aux Madelonnettes. On y renfer- 
ma, en 1795, les femmes prévenues de délits. 

Cette prison fut concédée au département de la 
Seine par un décret du 9 avril 181 1. Les jeunes 
détenus vinrent ensuite aux Madelonnettes , et 
cette maison ne cessa point d'être occupée par 
eux tout le temps de leur prévention. Seulement 
en 1836, lorsque la Force regorgeait de prison- 
niers, on leur adjoignit le vieux couvent pour 
succursale en y introduisant des hommes. 

La prison de la Force et celle des Madelonnettes 
dont le nom Madeleinettes serait plus juste, sui- 
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vant mon humble opinion, en mémoire des filles 
de la Madeleine, ont été supprimées et remplacées 
en août 1867 par la prison de la Santé, bâtie le 
long du boulevard Arago^ le célèbre astronome^,et 
près du boulevard du Port-Royal, deux noms illus- 
tres, les gloires de la France et tous deux, sans 
parler avec emphase, les phares éclatants de ses lu- 
mières, dont l'un fut éteint à cause du jansénisme 
par un roi-soleil. 
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SAINT-LAZARE 



Un intérêt de curiosité m'attira vers Saint-La- 
zare, qui occupe l'ancien et vaste couvent des 
Lazaristes, fondé en 1681, et dont la destination est 
radicalement dénaturée , puisqu'il a perdu son 
odeur de sainteté par la substitution d'une maison 
d'arrêt à une maison religieuse. C'est une prison 
de femmes, et, à ce point de vue, elle offre encore 
une lueur fugitive sur le fond d'un tableau sombre 
et lugubre. Là se trouve la femme déchue, mais 
c'est toujours la femme. C'est la beauté décolorée, 
déflorée; ou plutôt, c'était la beauté, c'était un 
ange. 

Des trois sections qui composent et divisent ce 
grand cloître du vice et du travail pénitentiaire et 
expiatoire, celles des prévenues , des filles publiques 
et des condamnéeSy la première est la plus intéres- 
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santé, puisque Tinnocente peut toucher la coupa- 
ble, sans l'être encore et que le même uniforme 
couvre la novice et l'infâme. Je vis toutes les pré- 
venues confondues dans une même cour, l'enfance 
de 17 ans et la vieille entremetteuse qui a blanchi 
dans Saint-Lazare^ où elle est vingt fois retombée. 
Elle y respire, en le viciant, l'air pur commun à tou- 
tes dans une même atmosphère où la jeune apprentie 
du crime deviendra un jour, par le contact^ digne 
de son habile institutrice. 

Saint-Lazare, d'ailleurs, a ses cours, ses jardins, 
ses arbres et ses fontaines, et le ciel déploie sa voûte 
étoilée sur ces asiles douloureux, qu'il purifierait , 
si la gangrène des plaies profondes cachées dans ce 
réceptacle n'était pas trop infecte et invétérée. 

Chaque nuit apporte du dépôt de la police à 
Saint-Lazare sa cargaison cellulaire de prévenues 
que l'on entasse pêle-mêle, 40 ou 50 (on ne peut 
dire le nombre), sur une trentaine de lits sans les 
dépouiller de leurs vêtements. Elles s'y couchent 
avec leurs toilettes de ville, qu'elles portaient au 
moment de leur arrestation, soit robes plates et 
unies, soit crinolines hérissées d'attiferies bouf- 
fantes et de volants a triple étage ^ Elles restent 
ainsi jusqu'au lendemain où elles sont examinées 
et distribuées en diverses catégories suivant leurs 

I . Ceci fut écrit au moment où les crinolines dominaient 
avant Tinvasion des cuirasses et des traînes balayeuses. Les 
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spéciales destinations. Elles ne sont encore que 
prévenues et attendent leur translation à la Con- 
ciergerie , d où eUes passent devant le tribunal 
compétent qui doit connaître de leur contravention 
et les juger. 

Nous suivîmes plusieurs longs corridors abou- 
tissant à des cabinets noirs où est inscrit au-dessus 
de la porte le mot magasin. Cest un dépôt d'objets 
et d'ustensiles hors d'usage et qui sert à la fois de 
cachot temporaire pour 2 ou 3 jours aux femmes 
réfractaires et coupables de contraventions aux rè- 
glements, d'actes de libertinage nocturne et d'atten- 
tats aux mœurs dans le sein même de la maison. 
Mon guide me montra en cette occasion des trous 
de judas y percés aux portes des dortoirs, d'où les 
surveillants de nuit s'approchent d'un pas léger et 
furtif, épiant tout ce qui se passe à l'intérieur. Une 
femme surprise en flagrant délit est transportée 
dans un de ces magasins noirs où cette punition 
peut bien la châtier mais non la corriger. Toute- 
fois la solitude et les ténèbres font réfléchir et 
amendent quelquefois une nature non entière- 
ment pervertie. 

vêtements des femmes condamnées qui restent à St-Lazare, 
sont étiquetés et déposés dans un vestiaire, où elles les 
reprennent en sortant. En Angleterre, les condamnées à leur 
entrée dans la prison, sont mises dans un bain avant de 
prendre l'uniforme, et leurs vêtements sont passés au soufre. 
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Nous visitâmes rinfirmerie affectée aux condam- 
nées et aux prévenues, et desservie par les sœurs 
de Marie-Joseph, au nombre de 45 pour les besoins 
de toute la maison *. Je fus frappé de la propreté 
des dortoirs, tous approvisionnés de lits en fer. 
Là, entre autres malades, gisait une cantinière du 
premier empire, qui après avoir bivouaqué à Aus- 
terlitz, Friedland et sur d'autres champs de bataille, 
venait arrêter sa course errante et peut-être la finir 
sur un lit moins glorieux ^ 

La sœur qui m'accueillit gaiment, en voyant un 
autre visage que celui de condamnées ou de ma- 
lades, me montra avec une sorte de coquetterie 
tout l'arsenal de l'infirmerie, les drogues pharma- 
ceutiques, les vases de salsepareille et de dépuratifs 
qui se préparaient sous sa direction, et qui une fois 
épuisés se renouvellent à la pharmacie centrale des 
hôpitaux. 

Je passai dans les dortoirs de la Maternité, où je 
trouvai nombre de petits lits en fer destinés aux 
nourrissons qui ne manquent pas. Car les filles 
mères abondent à Saint-Lazare , où elles arrivent 
avec leurs fi'uits éclos ou à éclore. 

1. La maison centrale de Montpellier, qui renferme un 
nombre considérable de détenues, n*a que 18 sœurs. 

2. Cette femme, compagne de la grande armée, aurait dû 
trouver, à Thôtel des Invalides, une retraite plus convenable 
que St-Lazare. 
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Je fus remis par la sœur Marie-Joseph aux mains 
de mon brigadier cicérone. Celui-ci ouvrit une 
grille en bois et m'introduisit dans la partie la plus 
curieuse des habitations de Saint-Lazare, la 2^" sec- 
tion, au milieu des filles publiques, jadis reléguées 
à l'hôpital des Capucins, uniquement affecté à 'la 
guérison des prostituées ou de toute autre femme 
atteinte. Cette centralisation dans Saint-Lazare, 
des prévenues, des condamnées et des femmes pu- 
bliques n'est pas très-favorable à cette dernière 
catégorie; car un hôpital est moins honteux qu'une 
prison, et les filles publiques ont aussi leur orgueil 
et leur sentiment de probité. Il leur répugne d'être 
assimilées aux voleuses et confondues dans le 
même local. 

Toutefois, mon guide, en traversant une série 
de 207 jeunes filles malades sur 500 prostituées, 
. fleurs étiolées de 17 ans, déjà vieillies par le mal 
destructeur, faisait et exprimait devant moi une ré- 
flexion outrageuse à leur caractère : « Si elles ne 
volent pas, disait-il, elles sont parfois pires que les 
condamnées. Car elles peuvent assassiner l'homme 
qu'elles ont entraîné, i Mais il y a une malheu- 
reuse réciprocité, l'homme qu'elles ont entraîné, 
aussi les assassine \ 

I . Il en est plus d*un exemple. Les hommes qui les fré- 
quentent deviennent parfois leurs meurtriers, quand ils sa- 
vent qu'elles ont de l'argent. 
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La règle de respect pour les étrangers visiteurs 
de Saint-Lazare y est strictement observée. Une 
des 207, qui ne s'était pas levée à mon passage, 
fut signalée par mon guide à la sœur gardienne, 
qui dut la faire emmagasiner, c'est-à-dire, enfer- 
mer dans un de ces magasins noirs terminant 
chaque galerie. En vain, je me récriai contre cette 
rigueur, ne voulant pas être cause d'une nouvelle 
molestation pour ces filles assez punies déjà par 
leur état de santé. 

Je fus introduit dans une chambre fermée à clé 
qui renferme le lit de misère^ où mon guide le bri- 
gadier avait été plus d'une fois appelé pour tenir 
de force les victimes mutines et récalcitrantes. 
Cette chambre touche les galeries ou dortoirs qui 
régnent le long de la cour où les moins malades 
jouissent d'un air pur et de la liberté de l'espace. 

Pauvres femmes qui n'auraient jamais dû quitter 
celle de leurs champs pour s'engloutir dans l'at- 
mosphère des cités et le gouffre de Saint-Lazare ! 
A côté du mal est placé du moins le remède, dans 
la salle des bains sulfureux que la bienfaisante ad- 
ministration prodigue à ces malheureuses qu'elle 
guérit, mais qui, malgré l'horreur du mal à peine 
effacé et le souvenir brûlant de leur prison, y ren- 
trent quelques semaines après. 

Le hasard m'offrit un jour une jeune fille qu'un 
accident fit tomber devant moi sur le pavé glissant; 

7 
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je la relevai. Honteuse de sa chute, elle me re- 
mercia cordialement. Elle parut en même temps 
avoir quelque confidence à me faire et m'invita à 
l'accompagner chez elle. Je montai. A peine la 
porte se fut-elle refermée que je compris ce qu'elle 
était et ce qu'elle voulait. Mais, différente de ces 
Vénus vulgivagues qui sacrifient moins à Vénus 
qu'à Plutus, je trouvai en elles une femme de 
cœur plus que d'argent. Je lui demandai son his- 
toire : « Ma famille est honnête, dit-elle, et j'ai 
« une tante à la halle, très-riche marchande, que 
« j'ai quittée pour mon amant qui depuis m'a aban- 
« donnée. Je ne la vois plus^ parce qu'elle me re- 
tt procherait ma conduite. — Quelle est son 
« adresse? répliquai-je. Je chercherai à vous récon- 
« cilier avec elle et à vous procurer de l'ouvrage. » 
— Je la quittai dans ces dispositions : elle, de re- 
pentante en apparence; moi, de médiateur. J'in- 
vitai sa tante à venir me trouver; ce qu'elle fit. 
Elle me raconta en détail les inclinations de sa 
nièce, que rien ne pouvait faire rentrer dans la 
bonne voie. Je ne désespérai pourtant pas d'y ra- 
mener la jeune égarée. Je lui procurai du travail 
dans un atelier. Elle y vint une fois. Mais le len- 
demain elle ne reparut point et je n'en eus plus 
de nouvelles, qu'en la retrouvant parmi les 207 
femmes infectées, faible et incorrigible créature, 
non de l'amour de Tor , mais de la passion sen- 
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suelle de l'homme d'abord son séducteur, ensuite 
son satyre brutal. Cependant, de ces malheureuses 
en général, que le sang de parents vicieux a cor- 
rompues, que leur exemple et leurs paroles ont 
perverties ou que leur vénalité a vendues, quelle 
classe est la pire, la leur ou celle des femmes du 
monde, en anglais sly ladies^ tolérées seulement en 
Angleterre, Messahnes incognito en passade, qui 
s'abandonnent au premier inconnu, et reportent 
dans le foyer conjugal le mal qui leur a été ino- 
culé? 

La pharmacie des bains était desservie par une 
femme condamnée à un emprisonnement de six 
mois pour avpir procuré un avortement. Ainsi les 
malades et les criminelles sont en contact. Quels 
doivent être les sentiments respectifs des unes en- 
vers les autres ? 

Je demandai à mon guide l'indication de la 
chambre de la pistole ; mais les personnes qui l'oc- 
cupent, particulièrement les adultères, ne me furent 
point montrées, comme elles me l'avaient été au 
dépôt de la police. Celle entre autres que j'avais 
rencontrée dans ce premier asile venait d'être trans- 
portée à Saint-Lazare. C'était cette même femme 
dont le mari avait payé lui-même l'amant, son 
rival, pour surprendre le couple en flagrant délit , 
et se débarrasser légalement de sa femme, en fai- 
sant condamner son compUce à l'amende. Quel 
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était le plus vil des trois ? L'époux, sans contredit. 
Nous devons à F Angleterre ces sortes de jugement. 
A son exemple le scandale du crime connu ou de 
la conversation est mis en vigueur en France où 
le mari fait rançonner Tamant et confiner sa 
femme. L'époux trompé n'est plus retenu par la 
honte de l'éclat et la crainte du ridicule. D ne se 
bat plus chevaleresquement; mais il sacrifie à une 
indemnité pécuniaire l'honneur de son nom et le 
repentir de sa femme dont il ruine pour jamais la 
réputation et empêche peut-être par son abandon 
le retour à une meilleure vie. 

Les condamnées appartiennent à la y section, 
comprise dans plusieurs amphithéâtres, où les fem- 
mes sont occupées depuis 6 heures jusqu'à 7 du 
soir au travail de Taiguille, à la fine couture et 
même à la broderie, dont le gain est réparti entre 
l'administration et la prisonnière qui a 25 centimes 
pour elle. C'est sous la surveillance d'une sœur de 
Marie-Joseph placée, debout, au milieu de l'am- 
phithéâtre du travail pénitentiaire que les 500 con- 
damnées fonctionnent dans un profond silence. 
L'on me signala des étrangères, entre autres une 
Anglaise condamnée pour vol. Elle était au faîte 
des gradins, en vue des surveillantes. 

Le silence imposé aux travailleuses adoucissait 
au moins le tourment de cette malheureuse étran- 
gère deux fois misérable par sa conscience et son 
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exil. Elle était trop jeune pour avoir eu les soins 
de la bienfaisante M" Fry, la célèbre quakeresse, 
qui vint autrefois répandre dans les prisons de 
France le trésor de sa parole et de sa charité. 

M. le directeur de Saint-Lazare survint et toute 
la fourmilière des abeilles travailleuses se leva. Il 
se tourna vers moi et me dit : « Eh ! bien, mon- 
« sieur , comment trouvez-vous notre établisse- 
« ment? » Parfait pour l'ordre, dis-je, et remar- 
quable surtout par la douceur du traitement et de la 
discipline. — Nous avons reconnu, ajouta-t-il, que 
la sévérité produit de moins bons effets. Les de- 
voirs du directeur, appelé dans toutes les provinces 
de son vaste royaume, ne me permirent pas de lui 
soumettre quelques réflexions sur la servitude pé- 
nale et les améliorations morales dont elle est sus- 
ceptible. La bonne conduite, en général, est une 
condition par laquelle un détenu peut racheter sa 
Uberté. Mais elle ne doit point être considérée 
comme un titre à la remise de la peine. Cette re- 
mise devrait être obtenue par un travail sérieux et 
assidu, accompagné d'une parfaite régularité de 
vie. Le repentir et la réforme sont souvent simulés 
et l'obéissance à la discipline est si commode en 
soi que la bonne conduite mesurée par l'œil par- 
tial de l'aumônier de la prison est devenue une 
vertu d'un mérite fort douteux. C'est une règle de 
stricte nécessité ; mais la véritable réforme ne peut 



114 Description des Prisons 



vraiment être attestée que par des actes réitérés 
d'une nature substantielle. On peut feindre le re- 
pentir, mais aucun homme ne saurait contrefaire 
le travail réel, et quand un détenu non-seulement 
se conduit bien, mais travaille encore matérielle- 
ment, il donne alors une preuve aussi évidente 
que possible de son amendement moral. Ce n'est 
qu'à cette condition et avec un sincère repentir 
apparent qu'il aura droit à une remise de sa 
peine. Si la servitude pénale ainsi comprise et 
exécutée, est capable de produire une réforme, 
un criminel môme endurci doit être une créa- 
ture changée après 14 ans de prison et de disci- 
pline. 

Madame Lafarge, dans sa douce prison sans dis- 
cipline de Montpellier, visitée, adulée, fêtée, 
comme si elle eût tenu cour plénière, échappa à 
cette servitude pénale, même à l'uniforme de 
la prison, et, faute d'être éprouvée par le tra- 
vail, dont le creuset l'eût sans doute purifiée, 
taute d'être moralisée, évangélisée, elle mourut 
comme elle avait vécu , hypocrite profonde 
et consommée, impénitente, orgueilleuse et 
endurcie. 

Saint-Lazare me paraît avoir ce régime débon- 
naire, sans fruits de repentir et de réforme. Mon 
guide le brigadier me le disait; moi-même je 
voyais certaines détenues circuler dans l'intérieur: 



Saint-La:^are 1 1 5 



une dame visiteuse me l'avait attesté. Cédant à 
l'appel de Mgr l'archevêque Du Queslin, cette per- 
sonne s'était vouée dans la maison de Saint-Lazare 
au service spécial de l'infirmerie. Elle y apportait 
tout le zèle de la charité chrétienne et l'expérience 
-éclairée d'une dame du grand monde. Elle y avait 
rencontré dans ses premiers essais une jeune fille 
malade, laide, borgne, et pourtant déjà victime de 
la séduction et en portant les fi*uits prématurés. 
« Eh! bien, ma fille, lui dit- elle, que faites-vous 
« dans cette maison de correction et à la fois de 
« pénitence ? Le séjour peut vous y être salutaire 
<( et vous aider à en sortir meilleure pour le reste 
<L de votre vie. — J'y travaille, madame, répondit 
a la jeune fille d'une voix doucereuse; j'apprends 
« mon catéchisme dans lequel je suis instruite par 
« le prêtre qui me prépare à ma première commu- 
« nion. — Attendez un peu, mon enfant, car l'état 
« où vous vous trouvez n'est pas compatible avec 
<J la sainte communion. » La dame de charité, 
mon amie, revint quelque temps après, et s'adres- 
sant à la pénitente : « Ma fille, comment vous 
« sentez-vous? êtes-vous en de meilleures disposi- 
« tions et regrettez-vous votre vie passée ? — Oh ! 
<t oui, madame, le prêtre m'a confessée. Aussi-ai-je 
« communié » — Madame D... fut scandalisée. La 
jeune fille borgne et laide devint mère peu de 
temps après. 
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La même dame s'intéressait à une autre prison- 
nière, mère de deux enfants. Celle-ci avait su 
captiver la bienveillance de sa protectrice qui cher- 
chait à sauver une âme en guérissant les infirmités 
physiques de la malade. Elle s'en réjouissait d'a- 
vance, lorsqu'elle fut informée que la fille même 
de cette femme, âgée de lo ans, avait été vendue 
et prostituée par sa propre mère, quand celle-ci^ 
sous un masque de religion, affectait les dehors et 
les grimaces de la pénitence. L'on avait aussi ren- 
contré le fils de cette misérable, encore adolescent, 
livré par elle à une débauche infâme. La dame 
de charité fut découragée et presque rebutée. Ce- 
pendant, toujours confiante en Dieu et animée jus- 
qu'à la fin des meilleures intentions, elle emmena 
un jour de l'infirmerie une femme dont elle avait 
hâté la guérison et qui l'avait édifiée par une péni- 
tence sincère en apparence. Elle lui procura un 
logement dans Paris avec des moyens de subsis- 
tance. Quelques semaines s'étaient à peine écou- 
lées, que cette même femme dont le cœur sem- 
blait changé, était arrêtée pour vol et reconduite à 
Saint-Lazare , non plus comme malade , mais 
comme condamnée. Après ce dernier essai tout 
aussi infructueux. Madame D... se retira, renon- 
çant à sa mission. Car elle avait jeté les semences 
du bien sur le sol pierreux de la prison, où cette 
semence brûlée et desséchée dès l'abord n'avait 
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trouvé que des épines qui en croissant au-dessus 
d'elle l'avaient étouffée ^ 

L'ivraie malheureusement domine et croît 
presque seule à Saint-Lazare, et, en l'arrachant, il 
n'y a pas à craindre de déraciner en même temps 
le bon grain qui est nul en général. Toutefois, les 
efforts et le zèle d'autres dames plus persévérantes 
et membres du comité protestant institué pour la 
conversion des femmes protestantes de Saint-Lazare 
ne sont pas entièrement perdus. Si les conversions 
radicales sont rares au-dedans de la prison, où la 
durée temporaire de la détention ne leur permet 
pas toujours de fructifier, et ne le sont pas moins 
au dehors, parce qu'il est extrêmement difficile de 
les suivre, il y a du moins chez quelques sujets 
des preuves de sensibilité, qui annoncent que leurs 
cœurs ont été touchés. Les cantiques que l'on 
chante ensemble, la parole de Dieu qu'on leur lit, 
et que l'on médite, la prière qui commence et ter- 
mine les visites régulières faites à tour de rôle 
par les dames du comité dans un petit oratoire, 
semblent n'avoir pas frappé en vain l'oreille et 
l'âme de ces pauvres femmes. « C'est chose tou- 
« chante, me dit-on, de voir celles qui, à leur ar- 
« rivée à Saint-Lazare , avaient une physionomie 



I. St Mathieu, chap. xiii, vers. 5, 6, 7. Parabole du 
Semeur. 
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a dure et repoussante , s'adoucir peu à peu , et 
« témoigner plus tard avec larmes de leur recon- 
« naissance envers les dames qui viennent leur 
« adresser des paroles aflfectueuses de^ consolation 
« et d'encouragement. » Les soins paternels du 
comité protestant portaient leur fruit. A côté je vis 
le contraire. 

Sur le seuil de la salle de travail, j'aperçus deux 
fort jolies personnes séparées des autres et sans 
être Tobjet d'aucune surveillance. « Quel est votre 
a délit? dis-je à l'une d'elles.* — Mes maîtres 
« m'ont fait arrêter pour vol, me répondit-elle en 
« riant. — Combien de temps vous reste.-t-ilàpasser 
« dans cette maison? dis-je à l'autre condamnée. 
« — Encore six mois. Ce sont les plus longs et les 
« plus ennuyeux. — Vous voici guérie de l'envie du 
« vol, je l'espère, et vous devez en avoir l'horreur 
« comme de Saint-Lazare, d Elle me répondit par 
un sourire négatif; comme si elle doutait de ma 
prophétie. Ces deux femmes circulaient librement 
dans les passages de la prison, sans discipline, sans 
frein moralisateur, sans leçon religieuse. Leur ins- 
tinct aspirait à l'entière liberté pour reprendre leur 
vie mauvaise. L'ivraie était mêlée au bon grain et 
TétoufFait. 

La cantine offre aux condamnées qui ont un peu 
d'argent quelques douceurs, telles que du tabac 
arrangé dans de petits sacs, moyennant cinq cen- 
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times, et même des aliments de nécessité, supplé- 
ment de pain, légumes, etc.. Elles reçoivent d'ail- 
leurs divers soulagements de leurs parents et amis 
qui les visitent les mercredi, jeudi, samedi et di- 
manche, dans le parloir grillé, où la multitude des 
•voix et la confusion de langues forment une tour 
inintelligible de Babel. 

Saint-Lazare est un asile aussi bien qu'une pri- 
son; car il compte parmi les prévenues des habi- 
tuées qui le préfèrent à la nudité de leurs domiciles 
et à la liberté pauvre et glacée de leur indigence et 
de leur vagabondage. Les malades y sont si bien 
traitées qu'elles se font arrêter de nouveau pour y 
reprendre une seconde, une troisième fois la santé, 
avec les médicaments et les bains si dispendieux 
en ville. Les jeunes filles âgées de 16 ans envoyées 
correctionnellement à Saint-Lazare y demeurent 
6 mois; c'est une pension alimentaire; au-dessous 
de 16 ans : un mois, c'est une distraction, un passe- 
temps. La réclusion d'un an serait dans la cellule, 
avec de sages tempéraments, une école salutaire de 
bon ordre, de règle, et de retour sur soi-même. La 
communauté y entretient la dissipation, La lecture 
des journaux y est permise, et en les voyant dans 
les mains des détenues, j'oubliai un moment 
qu'elles Tétaient, et je les pris pour de simples 
pensionnaires. 

Après un an, les femmes condamnées à un temps 



120 Description des Prisons 



ultérieur, sont transférées dans une maison d'ar- 
rêt, celle de Clairvaux. C'est là que commence la 
punition. Car le traitement y est sévère et les cri- 
minelles en ont une horreur instinctive. Les mai- 
sons centrales de détention de femmes en France, 
ont un tout autre aspect et régime que Saint-Lazare 
qui n'est qu'un prélude aux centrales. Le châti- 
ment infligé est pris au sérieux. La servitude pé- 
nale du travail forcé s'y fait sentir. D'abord, dès 
l'entrée au greflfe vous voyez le tableau où sont 
marqués les noms des détenues, la date de leur en- 
trée et la durée de leur détention. Le signe en 
couleur rouge est fatal et indique la perpétuité, 
comme chez les anciens la lettre B indiquait le 
supplice capital : ©avaxoç, Thanatos, la mort. Dans 
l'intérieur de la prison les travaux forcés commen- 
cent au point du jour et finissent à sa chiite. En 
hiver, ils se prolongent à la lueur du gaz. Ce temps 
est interrompu par une heure donnée au repas 
qui se prend dans le réfectoire, et la demi-heure 
qui reste se passe l'été à marcher processionnelle- 
ment dans la cour, l'hiver au promenoir couvert, 
chaque détenue suivant une autre, les unes oisi- 
ves, les autres tenant et lisant un livre. 

Dans la centrale de Montpellier j'avais trouvé, 
en 1857, 200 condamnées à perpétuité pour infan- 
ticide, preuve irrécusable du vice du nouveau sjrs- 
tème des enfants trouvés qui, en exposant les mères 
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à la publicité, n'empêche pas le libertinage et en- 
courage la destruction de ses fruits. 

Dans la centrale de Nîmes, le régime est dur 
mais juste. Le directeur m'y signala au milieu des 
condamnés un nombre de Corses, que, malgré la 
rigueur de la servitude pénale, il avait su ingénieu- 
sement armer en 1852, pour soutenir le Président 
de la République contre le parti rouge républi- 
cain qui menaçait d'envahir la prison et de délivrer 
les prisonniers. 

Je trouvai aussi dans cette dernière maison d'ar- 
rêt toutes sortes de condamnés appartenant à di- 
verses religions, entre autres, un mahométan, qui 
récitait ses prières en bon musulman comme s'il 
eût été agenouillé dans Sainte-Sophie. 

Je sortis moins terrifié de Saint-Lazare qui m'a- 
vait été montré dans tous les coins de son labyrin- 
the, où 1200 femmes étaient gouvernées par une 
administration paternelle protégeant sous le même 
abri le berceau de l'enfance, qui porte en elle le 
germe de la corruption, la jeunesse corrompue et 
la vieillesse corruptrice. Si celle-ci n'est pas hono- 
rée à Saint-Lazare comme à Lacédémone , elle 
n'en est pas moins soignée et alimentée, mais sur- 
veillée avant tout. 

Saint-Lazare, comme prison temporaire^ est suf- 
fisante pour recevoir le trop plein et l'excès des 
êtres parasites ou nuisibles et en purger la société ; 
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mais sa triple communauté est défectueuse par la 
confusion des sujets qu'elle renferme. Sa mission 
est de rendre à la grande ville ses membres amé- 
liorés. Si elle ne les remet pas entièrement guéris 
de leurs plaies morales, elle a du moins l'avantage 
incontestable pendant six mois ou un an de ven- 
ger ou plutôt de rassurer momentanément et de sa- 
tisfaire la société. 

Le plus ancien titre qui mentionne l'institution 
de Saint-Lazare est de l'an iioo ^ C'était un hôpi- 
tal de pauvres lépreux sous l'invocation de Saint- 
Ladre. Pour soutenir cette maladrerie, le roi Louis 
le Gros établit en sa faveur une foire dont elle per- 
cevait les revenus. Elle durait 8 jours et se tenait 
sur le chemin de Saint-Denis. PhiHppe -Auguste 
l'acheta en 1 183 et la transféra dans la capitale au 
lieu dit les Champeaux. Tous les établissements 
d'utilité pubUque au moyen-âge, ayant un carac- 
tère religieux, cette léproserie, qui avait une cha- 
pelle particulière dédiée à Saint-Ladre, prit le nom 
de son patron. L'évêque de Paris, vers 1515, in- 
troduisit les chanoines réguliers de Saint- Victor dans 
la maison de Saint-Lazare. Un arrêt du parlement 
du 9 février 1556, ordonna que le tiers de ses re- 
venus serait employé à la nourriture et entretène- 
ment des pauvres lépreux. En 1632, Adrien Le- 
bon, principal, offrit sa maison à saint Vincent 

I . Dictionnaire des rues et monuments de Paris, par Lazare. 
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de Paul, instituteur des prêtres de la Mission. Ces 
religieux s'installèrent à Saint-Lazare en vertu d'un 
décret d'union donné par l'archevêque de Paris. 
Cette congrégation travaillait surtout à l'instruction 
des pauvres habitants des campagnes qui n'avaient 
ni évêché ni présidial. Dans l'enclos Saint-Lazare, 
le plus vaste qu'il y eût dans Paris, se trouvait un 
bâtiment appelé le logis du roi. Ordinairement, 
les reines s'y rendaient pour recevoir le serment 
de fidélité des habitants de Paris avant de faire 
leur entrée dans cette ville. Les dépouilles mor- 
telles des rois de France étaient déposées pendant 
quelques heures dans la maison de Saint-Lazare, 
et tous les prélats du royaume venaient jeter l'eau 
bénite sur ces restes que les caveaux de Saint-Denis 
allaient renfermer.' 

Vers la fin du xvn'' siècle, cet établissement tom- 
bait en ruines; les prêtres de la Mission songèrent 
à le reconstruire. Ils firent élever, de 1681 à 1684, 
les vastes bâtiments qui existent encore aujour- 
d'hui. L'égHse, qui avait été réparée au commen- 
cement du XVII® siècle, fut consacrée. 

Le 14 juillet 1789 la maison Saint-Lazare fut 
pillée et incendiée par une bande de malfaiteurs. 
La milice parisienne instituée le même jour, et les 
gardes nationaux , dont le sieur Regnault , mon 
père, fut un des six premiers, coururent arrêter les 
progrès de la dévastation. 



124 Description des prisons 



Ce fut en 1793 que cet établissement fut con- 
verti en prison, et l'on y renferma plus de 1200 per- 
sonnes. Parmi elles se trouvait un malheureux avec 
ce signalement et cette atroce consigne : « Vivian, 
€ perruquier, prévenu d'imbécillité et de peu de ci- 
« visme. » Ce misérable resta un an au secret. 

Sous Verner, le directeur général, les interroga- 
toires que Ton faisait subir aux prisonniers étaient 
ainsi formulés : « As-tu voté pour Raffet ou pour 
« Henrion? As-tu dit du mal de Robespierre ou 
« du tribunal révolutionnaire ? Combien as-tu dé- 
« nonce de modérés, de nobles ou de prêtres dans 
« ta section ? » 

Une des innocentes victimes renfermées à Saint- 
Lazare, qui excitèrent le plus d'intérêt futRoucher, 
l'auteur du poëme des Mois. Il passait le temps de 
sa captivité à instruire un de ses enfants, Emile, 
non l'Emile de Rousseau, l'élève chimérique de la 
nature, des champs et des bois, l'enfant de la li- 
berté. Le jour que le poëte reçut son acte d'accu- 
sation il prévit le sort qui l'attendait et renvoya 
son fils, en lui donnant son portrait pour le remet- 
tre à sa femme. Cet envoi était accompagné du 
quatrain suivant adressé à sa famille : 

a Ne vous étonnez pas, objets channants et doux, 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage ; 
Lorsqu'un savant crayon dessinait mon image, 
On dressait Féchafaud et je pensais à vous. » 
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André Chénier fut également détenu à Saint- 
Lazare et n'en sortit que pour monter sur Técha- 
faud honoré par tant d'illustres têtes *. 

Pour l'amendement des femmes- de Saint-Lazare, 
je propose, comme je l'ai fait pour les jeunes déte- 
nus, une galerie de gravures d'après le peintre mo-^ 
rai anglais Hogarth, exposées dans la prison, et 
représentant les progrès de la prostituée (The har- 
lots progress). 

Mais cent fois plus efficace serait, je le redis, la 
présence assidue dans Saint-Lazare, d'une visiteuse 
dévouée, vigilante, animée des sentiments et de 
l'énergie de M'^ Fry, dont la vie et l'exemple ter- 
minent ce volume. 

La Bible à la main, la douce persuasion coule- 
rait de ses lèvres, et pénétrerait jusqu'au fond des 
cœurs. Les grâces d'une parole affectueuse et con- 
solante les attendriraient; la force de la vérité s'y 
ferait sentir à la suite du raisonnement, la gran- 
deur des Écritures les étonnerait, la sainteté de 
l'Évangile les toucherait , et, Dieu aidant, Saint- 
Lazare rendrait à la société, des êtres réformés, 
changés, des épouses vertueuses, de tendres mères 
qui pourraient connaître encore une bonne vie et 
son fruit le plus doux, le bonheur. 

I. Le crime fait la honte, et non pas Téchafaud. 
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DÉPÔT DE MENDICITÉ 



MAISON DE RÉPRESSION DE SAINT-DENIS 



Ce double nom désigne une double misère ; car 
le Dépôt reçoit le malfaiteur ex-mendiant et le 
mendiant ci-devant malfaiteur. Il est même com- 
plexe et multiple, puisqu'on y verse le superflu de 
Saint-Lazare et le débordement du Dépôt de la pré- 
fecture. Saint- Denis supplée et complète les châti- 
ments des détenus de ces deux maisons, et peut s'ap- 
peler le réceptable de la double écume parisienne. 
Cependant le travail saurait encore la purifier, si 
elle n'avait trop profondément pénétré chez les 
vétérans du mal et de la misère; mais plus l'égout 
est infect, plus la voie publique est nettoyée. Plus 
le Dépôt recueille de mendiants et de vagabonds, 
moins il reste de vagabondage et de mendicité. 
L'effet diminue la cause, et de là Ton peut inférer 
quelle importance le gouvernement attache à cet 



Dépôt de mendicité 127 



établissement qui tend à l'extinction ou au moins 
à r affaiblissement de cette peste sociale. 

Avant ma visite du château de Saint-Ouen, dont 
les hôtes quelque peu sybarites, le prince et la prin- 
cesse de Craon, dormaient sur leurs feuilles de 
roses, je voulus par contraste explorer les épines 
de l'asile pénitentiaire, qui hérissent les abords de 
la nécropole des tombeaux des rois. 

Il est assez généralement reconnu, à défaut de 
documents authentiques, que la maison du Dépôt 
dont la vétusté accuse une gothique origine, est 
un débris des bâtiments de l'ancien chapitre. Les 
salles spacieuses , ses nombreux compartiments , 
ses vastes cours irréguUères , ses murs presque 
croulants et surtout son voisinage de la cathédrale, 
prouvent invinciblement que l'on foule dans ces 
lieux le territoire de l'antique et vénérable abbaye. 

Les habitants de cet asile, lors de ma visite, 
étaient en rapport d'âge et de vie passée. Tous 
portaient l'uniforme du vêtement, de la physio- 
nomie et du caractère, excepté qu'il y avait un 
abîme entre l'homme supérieur , directeur du 
Dépôt, et les misérables qu'il dirige et surveille. 
Personne, en effet, n'est plus respectable et plus 
intelligent que l'hôte et l'hôtesse du Dépôt bien 
dignes de commander dans une autre juridiction. 
Ce fut le directeur lui-même qui m'initia aux 
détours de son tortueux royaume composé de 
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900 sujets des deux sexes , 600 hommes et 
300 femmes; où la vieillesse domine, excepté 
quand Saint-Lazare décharge dans le Dépôt le trop- 
plein des jeunes prostituées qu'elle a rejeté de son 
bassin. Je vis l'une de celles-ci couchée et en proie 
à des attaques d'épilepsie, et une autre assise au- 
près de ses compagnes, à la physionomie intéres- 
sante et mélancolique. Elle était poitrinaire par 
suite d'une couche prématurée. Cette jeune novice 
du péché, déjà étiolée et flétrie, contrastait toute- 
fois avec les femmes au ton hardi, au front d'ai- 
rain, ces professes impures déjà émérites d'une vie 
criminelle. La mort ou le repentir l'ont-ils arra- 
chée aux joies de la moderne Babylone, dont elle 
était mourante ? 

Une dame de cette maison, d'un grand dévoue- 
ment et d'une longue expérience, vient soigner et 
consoler cette population souflfrante et quinteuse, 
s' exposant, sans y songer, aux miasmes de l'air 
vicié, émanant de ces êtres si différemment affectés» 
Elle les approche, les touche et leur prodigue ce 
que la charité peut donner et ne reçoit en re- 
tour que dégoûts, ingratitude, injures et toutes les 
amertumes de la prison. Sous sa direction, les dé- 
tenues travaillent à la lingerie, à la buanderie, à la 
cuisine, au lavage dans la petite rivière de la 
Croatte, qui emporte les immondices physiques, 
sinon la lèpre morale. 
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Je fus frappé de l'étendue des dortoirs de 
femmes qui contiennent jusqu'à 100 lits et plus, 
faits tous les jours par chacune d'elles avec toute 
la propreté féminine. On voit aussitôt que la main 
de la femme a passé par là. 

La division des hommes, comme partout en 
général dans les prisons où ce sont les détenus et 
les condamnés qui sont les agents travailleurs de la 
maison, laissait plus à désirer sous ce rapport. Les 
dortoirs étaient moins bien tenus, les lits moins 
régulièrement faits. Toutefois Tordre existait dans 
les ateliers que le travail anime et vivifie. Excepté 
les infirmes et les aveugles, tout ce monde de va- 
gabonds, dont la moitié, au dire du brigadier in- 
troducteur, sont d'anciens voleurs, travaille depuis 
son lever jusqu'à 6 heures du soir et gagne par 
son industrie un pécule de 20, 30, 40, 50, 500 fr. 
qui lui permet de sortir du Dépôt et qu'il reprend 
avec sa liberté. 

Je trouvai les tailleurs, les cordonniers, les tis- 
serands à leurs métiers. Le reste des détenus qui 
n'ont point appris d'état est employé à faire de 
l'étoupe. Je rencontrai dans la corderie un jeune 
nègre de l'île Bourbon, qui ne savait aucun mé- 
tier. Frappé de la situation de cet adolescent, qui 
commençait sa carrière dans la mère-patrie par le 
vagabondage, l'oisiveté et la prison, je ne pus 
m'empêcher de lui adresser une allocution amie et 
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sévère à la fois. Il baissa les yeux, et me sembla 
n'être pas encore tout à fait endurci. Que de- 
viendra cet enfant adoptif de la maison de Saint* 
Denis, le premier asile de cet orphelin, dénué 
et destiné à rentrer dans la grande ville? Le 
Workhouse d'Angleterre le garderait, l'instruirait 
jusqu'au temps où il trouverait une place et un re- 
fuge pour son innocence. Fera-t-il dans Paris ce 
que fit un homme de couleur en place et somme- 
lier, chez M. le comte X..., qui le chassa pour 
avoir vidé sa cave ? 

L'infirmerie contient diverses espèces de ma- 
lades, les gâteux, les galeux, les épileptiques. 
Dans la saison d'été les fenêtres ouvertes purifient 
ces salles dont le seul aspect et l'odeur soulèvent 
le cœur de dégoût. Les poêles de l'hiver et leurs 
feux peuvent-ils- assainir ces étables d'Augias ? A 
chaque pas, le directeur était arrêté par les détenus 
qui lui faisaient leurs réclamations et qu'il ren- 
voyait à son cabinet. Quelquefois ils s'adressaient 
même à moi , me prenant pour l'inspecteur. 
C'était la population âgée et oisive, à qui l'on ac- 
corde les loisirs de la prison. 

Le dortoir des aveugles n'était point fait à 
I heure de l'après-midi. Cette irrégularité me fut 
expliquée par la permission donnée à ces infor- 
tunés, de se lever, de se coucher, de se relever, 
quand ils le veulent. 
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La maison de Saint-Denis a sa chapelle où les 
détenus, femmes et hommes séparés, assistent au 

service dominical. 

« 

Tout enfin est complet dans cet établissement, 
qui seulement n'est point doté des mêmes avan- 
tages que ceux de la ville. Son délabrement, son 
dénûment et sa nudité paraissent à chaque pas. Le 
directeur, homme d'une expérience supérieure et 
qui est comme le patriarche de la maison de Saint- 
Denis , m'en fit les honneurs avec une bonne 
grâce doublement précieuse par ses eff'orts, après 
une chute grave, pour m' accompagner comme 
mon guide et mon cicérone. 

La pauvreté du Dépôt de mendicité ne l'a pas 
empêché d'atteindre son but en la détruisant ou 
du moins la diminuant au dehors. Il a justifié les 
paroles et les vœux de Napoléon P"" législateur, 
écrivant en 1808 au ministre de l'intérieur la lettre 
suivante : 

a J'attache également une grande importance 
a et une grande gloire à détruire la mendicité. Les 
CL fonds ne manquent pas ; mais il me semble que 
« tout marche lentement, et cependant, les années 
« s'écoulent. Il ne faut pas passer sur cette terre, 
« sans y laisser des traces qui recommandent 
« notre mémoire à la postérité. Je vais faire une 
« absence d'un mois. Faites en sorte qu'au 15 dé- 
« cembre vous soyez prêt sur toutes ces questions, 
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« que vous les ayez examinées en détail, afin que 
« je puisse par un décret général porter le dernier 
« coup à la mendicité. Il faut qu'avant le 15 dé- 
« cembre, vous ayez trouvé sur les quarts de ré- 
« serve et sur les fonds des communes, les fonds 
« nécessaires à l'entretien de 60 ou 100 maisons 
« pour l'extirpation de la mendicité; que les lieux 
<c où elles seront placées, soient désignés et le ré- 
« glement général, mûri. N'allez pas me demander 
« encore 3 ou 4 mois pour obtenir des renseigne- 
<c ments. Vous avez de jeunes auditeurs, des pré- 
« fets intelligents, des ingénieurs des ponts-et- 
« chaussées instruits. Faites courir tout cela et ne 
« vous endormez point dans le travail ordinaire des 
« bureaux. 

« Il faut également qu'à la même époque tout 
a ce qui est relatif à l'administration de la caisse 
« des travaux publics soit mûri et prévu, afin que 
« l'on puisse préparer tout, de manière qu'au com- 
« mencement de la belle saison, la France pré- 
« sente le spectacle d'un pays sans mendiant et où 
a toute la population est en mouvement pour em- 
« bellir et rendre productif notre immense terri- 
« toire. » 

Malgré cette haute autorité, je pensais que le 
grand et ancien principe principiis obsta vaut mieux 
que la répression tardive et je concluais, en sor- 
tant du Dépôt, à l'exemple de Franklin dans son 
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Bonhomme Richard, que plus il y a de secours pu- 
blics affectés au soulagement des pauvres, moins 
ils songent à s'aider soi-mêmes, et plus ils tom- 
bent de mal en pis; et au contraire, moins on fait 
pour eux, plus ils font pour eux-mêmes, et devien- 
nent, sinon riches, mais moins à charge à la so- 
ciété et à l'assistance publique ! 

J'ai trouvé plus de mendiants dans les cantons 
suisses catholiques que dans les protestants, où 
l'industrie et le travail occupent les bras d'hommes 
de bon vouloir. 

La caisse d'épargne et celle de la vieillesse sont 
le fruit et le salaire du travail. 

La caisse d'épargne ouvre ses paîments sûrs et 
réguliers avec un intérêt légitime aux économies 
des fourmis travailleuses; la caisse de la vieillesse 
nous assure une existence paisible et 1 5 pour cent 
d'intérêt ou plus, suivant l'âge, pour l'hiver et le 
soir de la vie. 

Toutes deux, en supprimant les mendiants, fer- 
ment le Dépôt de la mendicité. 



8 
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PRISON DE CLICHY 



Avant la suppression de la prison de Dettes 
j'écrivais, au sortir de ma visite : On ne peut sans 
doute afficher à la porte de cette maison l'inscrip- 
tion de la prison d'Edimbourg : 

« C'est le lieu des soucis et des soins, 
« Où nul n'est exempt de besoins ; 
« D'un ami la pierre de touche, 
« La tombe où vivant l'on se couche. » 

L'application de ce quatrain ironique aux pri- 
sons criminelles ou correctionnelles n'était pas 
exacte pour une prison de dettes, où le créancier 
allouait à son débiteur sa subsistance, où celui-ci 
n'avait pas le souci du jour et du lendemain, quand 
sa famille le visitait régulièrement, qu'un fils, une 
fille pouvaient vivre en société avec leur pèie, et 
que le détenu lui-même , avec l'autorisation de 
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son créancier, avait la faculté de sortir temporaire- 
ment, et même, au bout de trois ans, de s'émanci- 
per de son plein droit et en vertu de la loi protec- 
trice, sans s'être acquitté de son obligation. 

J'avais donc trouvé une foule de clients para- 
sites dans la maison de Clichy, pourvue de son grand 
complet, les 4 corridors et ses 37 chambres, une 
galerie ouverte avec 12 chambres, une galerie sé- 
parée avec 9 autres, toutes occupées par 180 déte- 
nus, qui se réunissaient en société appelée le pot au 
feu, pour mieux se nourrir, pour s'abonner à un 
journal, jouer aux jeux des cafés et mener ainsi 
une vie oisive, YOtiumy mais sine dignitate. Cette 
vie paisible et frugale, l'absence de toute inquié- 
tude et la liberté de jouir des douceurs de la fa- 
mille rendaient ce séjour plutôt agréable que péni- 
ble au marchand ou à tout autre qui avait laissé 
au seuil de la prison les terreurs du créancier, la 
panique de l'huissier, le frisson que lui causaient 
le garde du commerce et le recors prêt à le saisir 
au collet et à l'appréhender au corps, dans sa pro- 
pre maison impuissante à le protéger et à le défen- 
dre K 

Il était presque guéri, de la manie des spécula- 
tions commerciales, des projets ambitieux de la 

I. Le débiteur en Angleterre, où la prison de dettes, Fîeet, 
est également supprimée, était auparavant inviolable dans 
son Castîe ou asile sacré. 
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Bourse, des agitations fiévreuses, des courses mariti- 
mes de Tarmateur. Ici plus de châteaux en Espagne,, 
plus de chimères de la laitière et du pot au lait. 
Tout était calme et plat, et la sérénité du ciel 
des jardins de l'ancien Tivoli planait et descen- 
dait sur ce refuge temporaire où le débiteur entrait 
avec désespoir, mais où il se réconciliait peu à peu 
avec son sort et aussi avec sa conscience, s'il était 
homme d'honneur, quand de malheureuses spécu- 
lations sans intention perfide ou déloyale l'avaient 
seules conduit dans cette maison. Mais alors , si 
c'était un honnête homme, pourquoi l'empêcher, 
par la détention, de travailler et de satisfaire à son 
créancier qui au contraire paralysait son action ? Si 
c'était un fripon, pourquoi ne point le poursuivre 
avec la justice ordinaire? C'était un dilemme dont 
la législation a tranché le nœud gordien en abolis- 
sant Ja prison de Dettes. 

Le seul résultat acquis de la contrainte par 
corps, c'était que le débiteur était et restait l'homme 
du créancier, que si celui-ci n'en était pas payé, il 
pouvait dire au moins : Il est à moi, c'est moa 
bien, ma chose, ma propriété, tnei juris, 

La captivité dans la maison de Clichy n'avait 
pas un aspect triste et désolé comme dans les au- 
tres prisons que le contact du crime ou le souffle 
du prisonnier semblent empoisonner. Quand je 
frôlais Tuniforme infâme et le numéro ignominieux 
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du condamné de la Roquette, lorsque j'entrevoyais 
la bête fauve et cellulaire de Mazas, et que je tra- 
versais les rangs pressés des détenus des prisons 
centrales de Nîmes et de Montpellier; ou à l'étran- 
ger dans Leyde, Liège, Pentonville, Westminster 
Coldbath où le Tread-Mill dompte et épuise par 
son supplice de Sisyphe le captif haletant, même le 
plus herculéen, les tristes parias de ces maisons sou- 
tenaient à peine l'œil de l'homme libre qui ne vient 
pourtant pas les insulter de son regard curieux et 
inquisitif. La visite de l'homme membre de cette 
même société qu'ils avaient outragée était un re- 
proche vivant pour eux, et quelquefois dans la 
prison, dirai- je, la femme irritée par cette appari- 
tion, se jetait furieuse sur ce visiteur inoffensif 
protégé seulement par son guide. Ici, à Clichy^je 
trouvais, sauf la liberté extra muros, les habitudes 
de la ville, le jeu, les échecs, le cigare que l'on se 
procurait à la cantine, l'usage modéré du vin, la 
promenade dans un jardin fort bien cultivé, les 
restes des jardins d'Armide ou de Tivoli. Les em- 
ployés eux-mêmes participaient à ce bien-être. 
Mon guide, qui avait été brigadier à St-Lazare et 
dans les maisons de la Force, de Mazas et de 
Sainte-Pélagie, trouvait dans la prison de Dettes 
une douce retraite avec un traitement de 1 800 fr. 
Il me fit d'autant mieux les honneurs de la maison 
dont il était commensal. Il me conduisit à la cha- 

8. 
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pelle desservie par un aumônier qui disait la messe 
le dimanche devant 180 détenus et devant les 
femmes séparées par un grillage. Si la captivité est 
adoucie et consolée par la religion, celle-ci ne lui 
manquait pas plus à Clichy que dans le reste des pri- 
sons de France où elle protège tous les cultes in- 
distinctement. De là nous visitâmes quelques-unes 
des cellules ou chambres dont le mobilier se com- 
posait d'une petite table, d'un lit avec deux mate- 
las et deux couvertures où l'on changeait les draps 
tous les 20 jours. Il y en avait même quelques- 
unes de garnies d'un canapé où le détenu faisait sa 
sieste. Je trouvai dans Tune des chambres un 
jeune homme occupé à un petit travail de décou- 
Dure de papier pour fleurs. Il en avait déjà fait pour 
une vingtaine de sous. Mon guide frappa à la porte 
d'une autre cellule où je vis un Russe en famille 
avec sa femme, sa mère, sa sœur et ses enfants. Il 
était détenu pour une somme de 10,000 fr. C'était 
pour lui une captivité de 5 ans. L'étranger était 
condamné à une détention plus longue que le Fran- 
çais , par la raison qu'il ne possédait rien en 
France, et que, s'il n'avait eu que 3 ans à faire il 
aurait échappé au créancier, à qui S ans offraient 
du moins une meilleure garantie, si toutefois son 
homme n'était pas insolvable. Quelques Anglais 
étaient confinés à Clichy; mais ils n'y trouvaient 
point, comme dans la prison de dettes de Londres, 
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Fleety le confort, le luxe, les tapis, ni aucune des 
douceurs de cette prison élégante et commode , 
d'où le débiteur aristocrate sortait chaque jour sur 
parole en tilbury pour aller aux Parcs ou dîner en 
ville. 

Cette licence venait de s'étendre aux autres 
maisons de servitude pénale, où, sur caution, le 
condamné même obtenait un billet de sortie tem- 
poraire. Ticket of leave, 

La consigne sévère de Clichy avait coûté la vie 
à un Anglais qui y était détenu. Il s'était mis à sa 
fenêtre barrée après l'heure prescrite pour la re- 
traite, et le factionnaire l'ayant aperçu, l'avait 
averti trois fois de se retirer. Le malheureux étran- 
ger ne comprenant pas son ordre reçut, après ce 
triple et inutile avertissement, une balle qui vint 
frapper sur le barreau que mon guide me fit tou- 
cher, et qui, rebondissant sur le prisonnier, le tua 
net. 

L'empereur, informé de ce cruel accident, pour 
étouffer cette affaire, où une consigne rigoureuse 
«t une désobéissance involontaire avaient fait une 
victime^ alloua, comme indemnité, à la famille de 
cet étranger une somme de 70,000 fr. sur sa cas- 
sette. 

Chaque prisonnier faisait et nettoyait sa cham- 
bre qui devait être prête à 9 heures. Le coucher 
était à 10, et la cellule fermée au cadenas. Le mari 
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et la femme condamnés pour dettes ne pouvaient 
être détenus ensemble. Us ne se visitaient même 
pas. C^était la seule rigueur de la maison de 
Clichy. 

Le médecin ne demeurait pas dans la prison, 
mais il en faisait la visite chaque jour. En cas d'in- 
disposition pendant la nuit, le détenu frappait au 
dedans ; le surveillant accourait et faisait prévenir 
le docteur dont le ministère toutefois n'était pas à 
la portée du malade. En cas de besoin urgent, on 
s'adressait à un médecin détenu, s'il y en avait. 
C'était une lacune à remplir. La maison de Clichy 
manquait à l'intérieur du secours médical immé- 
diat, qui existe dans toutes les prisons. 

Nous passâmes au côté des femmes, où je fus 
reçu par une dame surveillante , fort distinguée, 
peut-être trop pour son genre de ministère. Je 
trouvai 5 à 6 personnes occupées au travail d'ai- 
guille, et parmi elles, une seule oisive. C'était une 
jeune femme condamnée pour usure et prêt à des 
mineurs à un intérêt exorbitant. Usurière à 25 ans, 
que sera-t-elle à 50 ? Elle était fort gracieuse, s'ex- 
primait avec élégance et paraissait se réconcilier 
avec sa destinée meilleure qu'à Saint-Lazare, 
qu'elle venait de quitter. C'était une amélioration *. 

I . Ainsi» comme prévenue, cette jeune femme avait été 
confondue à St-Lazare avec d'autres prévenues de vol et de 
contravention aux règlements de la prostitution publique. 
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Je l'invitai à prendre patience et à ne point dépérir. 
« Oh ! non, monsieur, dit-elle, avec un beau jar- 
din, des fleurs, on est agréablement distraite » . 
Fort bien ; mais qui remplacerait pour elle, même 
au milieu des jardins d'Armide, le commerce des 
jeunes hommes, des mineurs, et les émotions de 
l'usure à 60 pour cent ? A Clichy, il n'y avait plus 
de gros intérêts. Il fallait en faire son deuil. C'était 
la pénitence. 

La surveillante m'avait fait entrer dans une 
chambre très-ornée, où elle me montra de belles 
porcelaines enrichies de gracieuses peintures 
qu'elle-même avait faites et qu'elle plaçait avanta- 
geusement pour ajouter aux 700 fr. de ses appoin- 
tements. 

Je me rappelais par contraste les dames geôlières, 
les Female officers de la prison de Westminster, avec 
leurs trousseaux de clés et cadenassant au verrou 
deux formidables prisonnières, Marie Carney et 
Sophie Varney, âgées de 17 et 27 ans, dont l'une 
en sortant de son cachot pour comparaître devant 
le gouverneur s'élança sur moi et m'aurait frappé 
de son écuelle, si mon guide n'eût paré le coup. 
Les deux prisons sont sans doute différentes , et 
réclament une différence dans les surveillantes, 
mais elle me paraissait trop sensible. Il eût fallu 
des gardiens très-vigoureux pour dompter ces deux 
forcenées dont l'une était capable de tuer celle qui 
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la gardait, puisqu'elle était condamnée pour avoir 
tenté Tempoisonnement d'une famille entière dont 
elle était la servante. 

En quittant le gjmécée de la maison de Clichy, 
où la femme mondaine maniait son aiguille, se 
repentant pour un temps et assez pour qu'on dise 
un jour : Domi mansit et lanam fecit i, nous mon- 
tâmes à la galerie, qui avait, comme celles des 
hommes, ses chambres et ses cellules, mais avec 
une cheminée où l'on se procurait un véritable 
intérieur sans la nécessité d'association. Je jetai 
un coup d'œil furtif dans une chambre où se trou- 
vaient une mère et sa fille. « Voici un beau dé- 
vouement, dis-je à la jeune personne. Vous vous 
êtes volontairement constituée prisonnière — Eh ! 
que pourrait faire un enfant de 14 ans? répliqua la 
mère. — Elle est fort heureuse, ajouta la surveil- 
lante. — Je n'en disconviens pas, répliquai-je; 
mais je pense qu'elle n'en subit pas moins la cap- 
tivité, et que cette jeune plante peut bien s'étio- 
ler dans une cellule même qui a son jardin, mais 
non la liberté et la clé des champs. » 

Le soir on sonnait le couvre-feu. L'inspeaeur, 
comme le geôlier, faisait sa ronde, une lanterne à 
la main, et s'assurait de la rentrée de chaque dé- 
tenu dans sa cellule et de l'extinction de toutes les 

I. Elle resta à la maison et fila. — Épitaphe des anciennes 
dames romaines. 
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lumières. L'on entendait chaque porte se refermer 
et la clé grincer dans la serrure à l'oreille du pri- 
sonnier pour dettes comme à celle du criminel 
sous les verrous des huit prisons de la Seine. La 
nuit enveloppait du même voile les deux genres 
d'hommes emprisonnés. C'était la même solitude, 
le même silence. Avaient-ils la même insomnie? 
Etaient-ils en proie à d'égales inquiétudes ? Quelle 
que fût leur différente situation, les ténèbres les 
nivelaient. Ce n'était pas la prison ou le cachot 
qui les distinguait; c'était l'esprit du détenu, qui 
était pour lui son cachot, son repaire, le siège de 
ses pensées fantastiques. C'était son cerveau où se 
formait et d'où s'élevait le nuage de ses chimères 
et de ses hallucinations : — peut-être de ses re- 
mords ! 



PRISONS ANGLAISES 



Conditions préliminaires de l'admission des condamnés 
dans les prisons du Gouvernement relatives à leur 
religion. 

1° Les condamnés sont requis, à leur entrée 
dans une prison du gouvernement, de déclarer à 
quelle religion ils appartiennent. 

2° Ceux qui déclarent être protestants auront 
l'opportunité d'être visités par le chapelain et le 
lecteur des saintes Écritures et assisteront au ser- 
vice de l'Église d'Angleterre. 

Ils seront visités par un ministre protestant de 
leur croyance. 

3° Ceux qui déclarent être catholiques romains 
auront l'occasion d'avoir les visites d'un prêtre ca- 
tholique romain et assisteront au service du célé- 
brant. 

9 
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4° Les condamnés sont prévenus qu'après cette 
profession de foi il ne peut y être apporté de chan- 
gement, à moins d'une raison satisfaisante, et d'un 
examen sérieux par les autorités, de la sincérité 
de cette conversion. 



Instructions» 

î^ Après que cette' formalité aura été dûment 
remplie et expliquée, et que chaque prisonnier 
l'aura bien comprise, il devra déclarer s'il est pro- 
testant ou catholique romain. 

2® Le gouverneur ou député gouverneur fera 
enregistrer dans le livre spécial du greffe, à la suite 
de chaque nom des condamnés, les observations 
suivantes : 

»... .V • 

A. B. a lu, ou entendu lire et expliquer les dis- 
positions de l'avis concernant la religion des pri-* 
sqnniers* 
A. B. est protestant ou catholique romain* 
3° Les admissions seront enregistrée^ par un 
clerc du bureau du gouverneur, signées par le gou- 
verneur ou député gouverneur et contre-signées 
par le clerc* 
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PRISON DE MILBANK 



Apçès quarante i^ns passés, jç voulus, visiter de 
nouveau la prison de Milbank, que j'avais vue 
quand le Trççd t^ill fonctionnau et exerçait dans, 
sa rotation perpétuelle les jambes des malheureux 
condamnés à tourner la roue d'Ixion. Le Tread- 
mill, supprimé à Milbank, existe toujours dans 
d'autres prisons. Celle des bords de la Tamise, ma- 
gnifiquement située vis-à-vis du palais de l'arche* 
vêque de Cantorbery, délivrée de son instrument 
de supplice qui n'est plus qu'une simple relique, a 
substitué à son ancien régime de Carcerc duro le 
travail toujours forcé mais modéré, avec l'encou- 
ragement, la récompense, la nourriture suffisante 
et saine, une douce température, la lumière du 
gaz, et, au lieu de l'eau stagnante de la citerne, 
l'eau pure et clarifiée de source venant de Trafal- 
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gar square, le bon coucher sur le hamac , enfin 
toutes les améliorations qui se font sentir aux dé- 
tenus. Si la servitude pénale ne les corrige pas, le 
bien-être matériel ramène au moins, par les ré- 
cidives, à Milbank ces êtres isolés, sans famille, 
sans pain, sans gîte, les Outlaws ou rebuts de la 
grande cité, parias de l'immense et infecte sentine 
métropolitaine. 

Je frappai; le premier geôlier me laissa entrer. 
Je traversai une première cour. Un second geôlier 
m'ouvrit une porte sur une 2® cour et je pénétrai 
dans le greffe. M. le gouverneur, sur l'exhibition 
de ma carte et par l'intermédiaire de l'un des em- 
ployés supérieurs du greffe, me donna un brigadier 
de i'" classe qui m'introduisit enfin dans le sanc- 
tuaire. Ce brigadier est en anglais the officer. 

J'arrivai au moment de la récréation de 29 déte- 
nus qui marchaient depuis une heure dans l'une 
des cours. Après cette promenade circulaire, — 
ils défilèrent devant moi et rentrèrent, sur Tordre 
du brigadier, chacun dans son asile dont il tira et 
ferma la porte sur lui, tandis que le détenu qui 
suivait, poussait sur lui-même la grille sur le dé- 
tenu rentré, et ainsi de suite (and so on). Les 29 
étaient réintégrés et reprenaient leur tâche imposée 
sans surveillant. Pendant 2 mois pour les derniers 
incarcérés la double-porte reste fermée. Après ce 
laps de temps, c'est la grille seule qui reste close 
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et à travers ces barreaux le prisonnier jouit au 
moins de la vue et du mouvement du corridor. 
Plus tard, l'association a lieu ; c'est la récompense 
de la bonne conduite. Je regardai l'étiquette appli- 
quée à chaque porte en dehors. La première por- 
tait le n° d'ordre 5400 , chiffre qui indiquait le 
nombre prodigieux des prisonniers qui avaient 
passé dans cette cellule depuis 1860. Ma visite était 
en 1 861. La même étiquette portait encore au-des- 
sous le nom du détenu et le n° 4, c'est-à-dire, le 
nombre d'années de détention à subir. La cellule 
suivante différait peu de la première. Le chiffre des 
années de détention variait entre 3 et 4 jusque 
vers la fin du couloir où je trouvai le chiffre 25. 
Plus la captivité doit durer, plus le nombre des dé- 
tenus décroît. D croît au contraire en raison de la 
brièveté de la détention. Le n" 5400 attestait que 
3400 individus s'étaient rapidement succédé dans 
la même cellule. Le chiffre 25 marquait ce même 
nombre d'années infligé à un condamné pour viol 
(rapt) commis sur une enfant de 12 ans. Je re- 
gardai le malheureux à travers une fente ou judas 
pratiqué dans la muraille de chacune des cellules. 
C'était un homme de 30 ans. Il me fit pitié. Mais 
je le plaignis plus que je ne m'indignai. Un mo- 
ment d'égarement, un accès de passion fiévreuse, 
une minute de jouissance nerveuse et convulsive, 
de délire, avaient perdu, ruiné une vie humaine, 
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terrible mais salutaire leçon pour quiconque itâ 
dans la prison dé Milbank voir cet homme jeune 
d'âge et déjà courbé sous le poids de sa condam- 
nation. 

Je passai à la dernière cellule. J'obsei-vai Tétt- 
quette For life pour la vie, à perpétuité. Qu*avait 
fait ce jebrie h'omnle doiit la cellulfe me fut bli- 
verte ? Condamné pour Arson *, il avait ttiis le feu 
à la ferme de son père. A perpétuité, châtiment 
bien sévère que l'humanité du Jury français feût 
sans doute atténué. La détention à perpétuité se 
partage entre cette prison et la déportatioti diix 
îles de TAustralie 2 où le régime est rigoureux et à 
la fois sert d'épreuve. Si le détenu supporte pa- 
tiemment un travail forcé «combiné avec uilé ré- 
duction de nourrituire, s'il triomphe de l'épreuve, 
la rémission de la peine s'obtient et la perpétuité 
devient temporaire. Je fus introduit dans les cel- 
lules des cordonniers, des tailleurs, des tisserands 
occupés à leurs métiers respectifs où ils sont ex- 
perts. Le travail commence au jour en hiver et fihit 
à 9 heures, quand le gaz éclalreur et ventllateui: à 
la fois, doiit chaque cellule {)dssêdé ilrt bée, est 
éteint pair le brigadier dans les couloirs. C'est l'heure 
du coucher, le détêhU ayant fait lui-même soti Ht 

* 

t . Arsohi crime d'iticendiaire. — Ardere^ brÛlei*. 
2. La dé{>ortation est modifiée aujourd'hui et généraletnent 
supprimée par économie. 
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ou hamac. La chambrette a sa table^ sa chaise et 
ce qui fest hécessàirei feicepté le chsd^y tel que jg 
l'avais Vii à Màzas; Il était siippHrilê â MilBàHk bù 
les {)riàonniéts aVàleiit |jti céthmuriiquer soUtfettàl- 
nemerit ^ar là toi*. 

Je détharidai au brigadier tommehl ôh pouvait 
leur confier rihstrùmeht de leur métier^ un dùtil 
dangereux qui sfefvirait à la jierpétt-atlori d'ùh sui- 
cide. « Nbus jugeons, me réi3btidit-ili à là phyfeib- 
« nomife de l'homme si nous devons le laisser éhtrë 
« ses mains. tJh air de découragement et dé dê- 
« sespoir lious avertit de là disposition du prisori- 
Œ nier. » Rien ne manque aux moyens d'aitiéliora- 
tion morale, intellectuelle ou religieuse de la mai- 
son qui a son école et sa chapelle. L'école z ses 
maîtres, et 600 détenus écoliers prennent leurs le- 
çons deux fois jiar semaine avfec une régularité 
toute scolastiqué *. Là classe est chauffée par un 
feu excellent, et les professeurs vont de baric eh 
banc exercer lés élèves qui observent un profond 
silence. L'iristruction thrétienhé n'est pas hioifais 
cultivée et entretenue par le service divin qui est 
célébré deux fois lé dirtianche et chaque hiatiti dés 
autres jburs, dans une chapelle Spacieuse fJdurvUé 
de galeries et de banquettes 2. 

î. Cette éducation pénitentiaire serait bieil désiirâblé ëh 
France, où elife tnanque essentiellement: 

2. Le service religieux des Prisons est insuffisant en France, 
où il n*a lieu que le dimanche. 
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La nourriture du corps est saine et abondante 
plus qu'ailleurs. Elle consiste, ainsi que j'en jugeai 
moi-même dans les cuisines, en trois repas : un, 
le matin à 8 heures, composé de coco et d'une livre 
de pain ; le 2% à une heure, de viande grasse et de 
pommes déterre, avec une ration de pain moyenne, 
et le 3* à 6 heures formé de gruau avec une quan- 
tité de pain semblable à celle du déjeûner. L'eau de 
source, qui est la boisson de la maison, admirable- 
ment pure et saine, a remplacé celle de la Tamise, 
même filtrée, dont les substances infectes avaient 
produit plusieurs cas de choléra. Je montai jus- 
qu'au faîte et au comble de la prison où se trouve 
le réservoir général. 

La prison de Milbank reçoit toutes sortes de 
condamnés sans catégories et mêlés ensemble, les 
malfaiteurs de chaque description, les assassins, 
les voleurs, les faussaires, confondus sous le 
même uniforme brun, couleur générale de toutes 
les prisons du continent. Les badges ou chevrons 
appliqués aux bras de quelques-uns d'entre les 
détenus leur donnent le privilège de circuler sans 
guide dans les passages et corridors, et l'œil du 
visiteur se rafraîchit dans la rencontre assez rare 
de ces individus qui ont gagné la confiance du 
gouverneur et le signe régénérateur devenu pour 
eux une clé de circulation et un gage d'espoir; car 
il ne contribue pas médiocrement à la rémission 
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proportionnée de la durée de la peine. Aucune 
tentative d'évasion, n'avait eu lieu, à la connais- 
sance du chef brigadier qui depuis i6 ans était 
employé dans la prison de Milbank. La maison 
de détention en ce point l'emporte sur le Work- 
house qui reprend des sujets, domestiques ou ap- 
prentis, repoussés des maisons où ils ont démé- 
rité, avec cette différence qu'ils y sont ramenés de 
force et qu'ils rentrent volontairement pour cause 
de récidive, dans la prison de Milbank. Hâtons- 
nous de dire que le Workhouse n^est pas une 
peine infamante et qu'il n'est dirigé que comme 
la répression du vagabondage et de la paresse, la 
cause inévitable de tous les désordres dont le lé- 
gislateur veut surtout purger les villes et les lieux 
publics. 

Ma dernière démarche fut à la salle où se tien- 
nenfles registres de conduite. Là sont portés sur 
plusieurs colonnes les noms des individus et les 
mots : 



CONDUITE 

G. Go6d (bonne). 

Je trouvaicette lettre 
sur deux colonnes 
de 30 à 40 noms 
quarante fois ré- 
pétée. 



L. Lazy (paresseux) 

Cette colonne n'a- 
vait aucun nom. 



INDUSTRY 

T. Travail. 

Cette lettre était 
comme la lettre 
G. good, 40 fois 
répétée. 



154 Description des prisons 



Ce certificat prouve assez en faveur de llnsti- 
tution pénitentiaire de Milbank. 

Le détenu, à la fin de son temps, qu'il a su 
abréger, sort de la prison avec le pécule a un peu 
d'argent et un habillement neuf assorti i son état 
quelconque de tailleur, de cordonnier ou autre *. 
Mais cette provision suffit-elle et rendra-t-elle au 
condamné libéré son caractère^ son honneur et le 
moyen de retrouver une place et du travail ? 

Kon! la charité n'a pas assez fait, tant que 
l'homme abandonné rentre dans la grande four- 
milière sociale avec une liberté oisive et nomi- 
nale, sans ressource , et toujours suivi et marqué 
du stigmate de sa dégradation. 

Qu'un asile bienfaisant et hospitalier s^ouvre 
devant le malheureux qui sort de prison mieux 
disposé, plus instruit et prêt à servir cette société , 
si elle ne le repousse pas, avec ardeur et dévoue- 
ment. Une maison où il passerait immédiatement, 
où il trouverait de quoi vivre quelque temps et 
pourrait servir gratuitement et reconquérir un cer- 
tificat de bonne vie; cette maison ihtefnlédiaire 
d'épreuve et surtout' de réhabilitationj serait iln 
bienfait, et béni soit le bienfaiteur qui exécuterait 

I. Dans les prisons de la Cité, les détenus sortants re- 
prennent leurs vêtements, gardés au magasin. 

Dans celles du gouvernement, les hardes et effets des 
condamnés sont vendus. 
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ce projet dont nous avons eu l'idée et Tinitiative 
dues aux bonnes inspirations reçues pendant notre 
visite de la prison de Milbank! 

Ce vœu s'est réalisé en France dans la prison 
de la santé des Madelonnettes sous la direction de 
monsieur Lefébure. 
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PENTONVILLE 



Snum cuique. A chacun son droit. Cette prison 
modèle a précédé Mazas. Honneur donc à sir 
Joshua Jebb, qui en fut Fauteur et l'architecte sur 
le plan du système de Philadelphie ! Or Mazas ne 
date que de Tannée 1850. Elle fut construite par 
Gilbert architecte, membre d^ l'Institut, qui prit 
pour modèle Pentonville. En entrant, je fus frappé 
de la ressemblance de la prison anglaise et de la 
nôtre, et me crus un moment dans la bastille fran- 
çaise en trouvant les 4 grandes galeries contenant 
chacune 40 cellules avec un observatoire à l'extré- 
mité, d'où un seul regard plonge sur 650 cellules 
et voit mouvoir, agir et fonctionner 650 êtres vi- 
vants, dont il épie pour ainsi dire la pensée intime. 
La seule différence, c'est la chapelle située sépa- 
rément à Pentonville , tandis que celle de Mazas 
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domine les 630 cellules auxquelles elle est annexe 
et correspond, quand les 650 détenus, sans quitter 
leur chambre entr'ouverte, entendent le service 
divin, célébré à quelque distance. 

L'architecte français , celui de Mazas , qui se 
rendit à Londres , a renchéri sur le confinement 
solitaire qui existe dans toutes les parties de cette 
dernière prison, la chapelle, aussi bien que les lieux 
d'exercice et de travail. Du reste, les détenus ont 
le même confort possible et relatif dans les deux 
établissements. 

800 pains sont cuits chaque jour à Pentonville' 
pour les 3 repas du lendemain, le déjeuner à 
7 heures 1/2 composé de coco, le dîner à i heure, 
consistant en 4 onces ou un quart de viande, et le 
souper fait de gruau à 3 heures 1/2. Je goûtai à la 
soupe faite de bouillon de viande et de légumes. 
Le cuisinier, ancien chef sur un vaisseau, avec ses 
aides, approvisionne et nourrit les 650 détenus. 
Il déploya devant moi tout son appareil culinaire, 
ses fourneaux, ses chaudières chauffées par une 
même machine à vapeur qui est le grand foyer 
souterrain. 

Des myriades d'écuelles sont divisées en 2 com- 
partiments où l'on place la viande et les légumes, 
composés surtout de pommes de terre, au nombre 
de 600 cuites par jour. Les rations sont égales, 
mais toutefois proportionnées non à l'appétit, mais 
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aux besoins ph}rsiques des détenus. De la cuisine 
les écuelles sont portées en naut à travers une 
soupape et placées à l'étage supérieur sur un rou- 
loir qui court le lonç de toute la galerie et s'arrête 
devant chaque cellule. Ici la porte s'ouvre et reçoit 
la ration que le prisonnier porte lui-même sur une 
petite table qu'il dresse devant la muraille où elle 
est attachée. Il se sert d'un couteau de fer-biaiic 
émoussé dont il ne saurait faire aucun lisage per- 
nicieux. Mais cette précautioii serait superflue, 
s'il voulait se détruire , puisque le cordonnier a 
son tranchet et le tailleur ses ciseaux. Le^ cas de 
suicide sont très-rares dans les prisons anglaisés. 
D'où vient que dans celles de France , pour pré- 
venir cette catastropne, oh aposté souvent deux 
surveillants condamnés eux-mêmes, à la personne 
d'un homme supposé dans Tinténtion du suicide ? 
I^our l'empêcher, quelle gai'antie peuvent-ils offrir? 
L'un des deux endormi, l'autre éveillé , faé peti- 
vent-ils le laisser commettre où même y aider ? 
Le système pénitentiaire britanniclué, k Fentoû- 
ville surtout, prévient ces accidents eh poiirvoyatit 
dans la prison à la chaleur , à la lumièirë pu le 
gaz, à la nourriture suffisante , au travail iiiodêré , 
aux bains réguliers tous les 1 5 jours et à. là dis- 
traction intellectuelle par la lecture, bu physique, 
par la promenade , enfin à tous les besoins de 
l'homme captif admiraUemeht mâintétiu dans sa 
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santé morale comme dans celle du corps. Neuf 
heures de repos et de sommeil dans le hamac , 
depuis 9 heures du soir jusqu'à 6 heures, du matin 
en toute saison^ disposent heureusement le con- 
damné à de meilleurs sentiments, à iine ainélio- 
ration notable qui le réconcilie avec l'existence, 
dont le fardeau lui pèse moins le jour. L'influence 
religieuse, suivant moi, agit encore puissamment 
sur ces hommes un moment égarés , mais qui dès 
l'enfance avaient lu la Ëible, et continuent dans 
la prison à la lire ou à l'entendre. 

Aussi les rémissions de peines sont-elles fré- 
quentes à I^entohville , et les badges dii ciievrons 
sont-ils conférés aux sujets qiii s'aihéndéht et qiii, 
au lieu de 8, 6, 4 années de détentioil , se voieiit 
réduits à 6, 4, 2, et proportiohnelletnérit. 

Mon brigadier m'offrit de me conduire à là tour 
ou belvédère, et je gravis 206 degrés qui abou- 
tissent -à une porte s'ouviraiit sur un oàlcon cii*- 
culaire dominant les cours intérieures dés pri- 
sons; Là, je vis 80 prisonniers preiiant leur exer- 
cice en cotnmun (faveur inconnue à Mazas) et 
circulant en rond, sans nul moyen de cotnhiunii- 
cation, sur un pavé ou dalle blanche tranchant sUr 
un fond de gazon. Dans le cercle des proineneurs 
se trouvent 4 officiers ou surveillants j exposés , 
sans armes ni défense, à l'assaut de 80 adversaires. 
Mais encore, par un eff'et sensible des tons traite- 
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ments, la pensée de la destruction n'entre pas dans 
Tesprit de ces hommes, qui espèrent se récon- 
cilier avec la société dont un moment d'erreur les 
fit dans un mauvais jour les ennemis. 

L'école et Finstruction élémentaire et religieuse 
que reçoit deux fois par semaine, comme à Mil- 
bank, le détenu qu'elle éclaire et console, est, je le 
répète, un trait heureux du système pénitentiaire, 
que Mazas n'a pas adopté, infidèle en ce point à la 
prison-mère dont il a copié l'architecture. 

c Emollit mores nec sinit esse feros. » 

Toutefois, les sujets incorrigibles ou réfrac- 
taires sont traités avec la discipline militaire , et le 
black hole (le cachot noir) est le moyen en usage 
et souverain pour réduire et dompter la désobéis- 
sance et la révolte. 

Je fus introduit dans le cachot situé en un lieu 
sec et contenant une couche en bois avec une 
couverture, un robinet d'eau fraîche et une fosse 
inodore. La ration de nourriture y est réduite de 
moitié , et la durée de la captivité portée à 24 
heures, en vertu du pouvoir discrétionnaire du 
gouverneur. 

Un seul individu était confiné dans une cellule 
qui me fut ouverte. Rien n'y révélait l'existence 
d'un être humain, tant le silence du souterrain 
était profond. Toutefois, je n'éprouvai aucune 
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impression de terreur comme celle que j'avais 
ressentie à la seule vue des cachots de T inquisition 
abolie où les instruments de torture glacent encore 
d'effroi le spectateur, bien que les victimes n'y 
soient plus. 

J'avais accompli ma visite de la prison de Pen- 
tonville, conduite disciplinairement par le gouver- 
neur capitaine Craig *, aussi gracieux au visiteur 
inoffensif que sévère au détenu qui le craint et le 
respecte, à mesure que la captivité l'adoucit et 
l'améliore. Car l'homme en ces lieux peut lire, 
écrire, dessiner, s'amender, s'oublier ou plutôt 
oublier son passé , et reparaître presque le front 
levé à la face de cette société dont il redeviendra, 
grâce à une cure merveilleuse, yn membre utile, 
le citoyen et un ami. 

I. Les gouverneurs des prisons anglaises sont en général 
des militaires. 
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COLD BAtH 



PRISON DU GOUVERNEMENT 



Cette {)rison^ qui doit son nom à utie source 
voisine^ trop bien vérifié par sa localité froide et 
humide, est située dans le cœur de la vaste et po- 
puleuse métropole, et forme elle-même une grande 
population composée de sort êcuttife et de sa fan^e, 
s' agitant dans son sein mais contenue par une 
ceinture de murailles infranchissables. 

Quinze cents condamnés disséminés ou pressés 
sur ou dessous 5 arpents de terrains, divisés en 
8 cours, avec leurs promenoirs, leurs arsenaux, 
leurs laboratoires et leurs cellules, travaillent, 
veillent, se meuvent, assis ou debout, tantôt tour- 
nant la meule ou la roue d'Ixion *, tantôt fixés sur 
une table ou à une chaise, avec -les ciseaux du 

I . Tread-Mill. 



Cold Bath t63 



tailleur où le tranchet du cordonnier. Ces 1,500 
hommes numérotés et divisés par lettres majus- 
cules A, B, C, sans leurs noms qii'ik 6ht laissés 
et perdus au seuil de ces cachots, sont reproduits 
sur une grande plaque en cuivtë appliquée alix 
parvis de la salle qui précède les 3 cours, et lèlir 
identité est constatée assez exactement sur ce ta- 
bleau pour faire reconnaître chaque membre et 
individu de cette population. 

Le premier des officiers que noiis appelons bri- 
gadiers en France me conduisit à la partie orne- 
mentale de la prison, à la salle des tapisseries et 
ouvrages tissés de la main des prisonniers. L'entre- 
preneur exposa devant moi un taj)is de pied digne 
des maisons de vente les plus en vogue de Lon- 
dres ou de Paris. Les produits du travail sont 
vendus ici au profit de la prison même et consis- 
tent surtout en ces tapis d'antichambre, tissus avec 
les parties ligneuses du coco, lesquels sont à\m 
usage général dans toute l^Europe. 

Je fus introduit dans une autre salle où 140 dé- 
tenus étaient occupés au pick oakum, à filer l'é- 
toupe des vaisseaux. Des miasmes de bitume s'ex- 
halaient de ce vaste arsenal où le célèbre baron de 
V*** venait d'être versé de la prison de Newgate 
pour trois années et dressé à la tâche commune 
des détenus gentlemen sans métier. Sa main blanche, 
souillée d'un crime non exécuté, mais commencé, 
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celui d'infanticide sur son propre fils, adulte, dont 
la mort l'eût enrichi, rencontrait dans ces lieux la 
main rude et calleuse de son voisin. Des personnes 
de l'aristocratie anglaise et moi, nous poursuivions 
sa trace de Newgate à Cold Bath, mais sans l'at- 
teindre. Car il n'est point permis aux gardiens de 
désigner aucun des condamnés confondus sous 
l'uniforme. 

Ce baron imposteur, simple gantier, s'était fau- 
filé dans les grandes sociétés de Londres et de 
Paris, qu'il dupait avec les apparences d'un gen- 
tleman. Ayant épuisé ses ressources et se voyant 
ruiné et hors d'état de figurer dans le beau monde, 
il emmena un jour son fils dans une partie de 
cheval vers un sentier écarté de la campagne près 
de Londres et lui asséna sur la tête un violent 
coup de cravache , mais ne fit que l'étourdir. Le 
jeune homme ne dénonça point son père , mais 
ne put empêcher qu'il ne fût dénoncé par un 
témoin de l'attentat. Le baron s'enfuit à Paris , 
mais il fut bientôt dépisté et ramené devant les 
tribunaux anglais, la tentative de meurtre ayant 
eu lieu en Angleterre. Sur les témoignages atté- 
nuants et à la décharge de son fils, il ne fut con- 
damné qu'à trois ans de servitude pénale ou tra- 
vaux forcés. 

Un autre prisonnier de distinction expiait aussi 
dans cette communauté le crime de bigamie 
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commis avec une dame anglaise qui avait épousé 
sciemment, et de sa pleine volonté, le bigame, 
homme magnifique, imitateur du célèbre général 
S***j mari de trois femmes vivantes et innocentes, 
dont la dernière fut assez généreuse pour le 
sauver des galères. 

Les 4 officiers surveillants se tiennent debout, 
et du haut d'un escabeau, dominent les 400 mal- 
faiteurs, pendant que l'un même de ces derniers 
fait la lecture aux 399 auditeurs de quelque ou- 
vrage amusant. Je reconnus au peu de lignes que 
j'écoutai en passant une pagedeRobinsonCrusoé. 
Maint détenu, s'il a quelques sentiments honnêtes 
laissés au fond du cœur, quand ce ne serait que 
l'amour de la liberté, doit avoir éprouvé plus d'un 
élan vers la vie de l'aventureux anglais , qu'il 
accepterait même avec le travail et l'industrie, 
guidé par ce simple modèle que Jean- Jacques, dans 
son Emile ^ recommande comme un manuel de 
l'éducation naturelle et primitive. 

Nous passâmes devant la salle des cordonniers 
et des tailleurs, qui la divisent en deux comparti- 
ments. En entrant dans cette section où le travail 
fermente, mon impression, comme en France, 
et surtout aux anciennes Madelonnettes^ fut celle 
que je visitais un arsenal d'hommes libres, une 
manufacture de Lyon ou de Manchester, tant 
Tordre et la régularité président à ces laboratoires 
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itpqrés pu plutôt vivifiés par des myriades d*a- 
heilles indvisqri^uses. 

Jq\i^ auprès, la vaste cuisine et son chef, qui 
ni' en i^t les hqnneurs. , î^ttirèrent mo^ attention. 
Je reçparquai l'ei^trême propreté qui y féguait, 
la bonne qualité des aliments et de |a spype que 
je gpAt?^ N^Ms; visitâmes ensuite le lavoir, des- 
servi par les prisonniers eux-rmêmes, qui repassent 
e( pas^çnt le |^nge au cylindre, et rangent par 
ordre ^m^s lei^^s T^Pfls respectifs le^ i ^oo che- 
mines e( tahljers ^eus des détenus. 

Jç fus reçpndHit ^ans la salle centrale et remis 
eq^re les n^ains d'v^q second brigadier jeune et 
d'un physiq^f agréable, qui ne pe^t effaroucher 
les ^étçpus. J'avais ^ parcourir les 4 autres cours 
et leyrs sections respectives. La boulangerie attira 
égalçmepi ma r^ms^qi^e* A Coldbath, le pain 
n'es| pas «(ussi bl^nç qu'à MilbaQk et à Pçn^on- 
ville. Il ç^st bon ppur la catégorie des prisoqniers 
condamnés à la pénalité la plus sévère. 

La pir^ e( la plus ingrate^ la plu^ antipathique 
ai^x prisonniers est le '^VQaà Mill ou le Tread 
Wheel , qyç lop Retenus et plus tpvirnent dans 
Tespaçç de 7 h^u^^çs ei^ s'arrêtant et se relayant 
de quart en q\iart d'hçqïc , et par cette alternative 
régulière , faisant à peu près 4 heures et demie 
de travail avec 2 heures et demie de repos ou 
d'arrêt» Je fus saisi à Taspect de ces malheureux 
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toprn^nt sans fin ce cylindre, où leurs pie4s s'ap- 
puient, i^ais^ qui ^e dérobe sous çhacuq de leurs; 
pas, de sorte qu'ils foulent sans cesse des mar- 
ches §ans monter davantage. Leur^ V?^^}^^ sont 
accrochées à une rapipe supérieure et ils, tournent 
^e do^ aux ^utr^s détenus de çett^ ^^(^^ salle, 
assis et pcçupés ^ une tâçjie sédent^^r^. J'^llaj^ 
m'apprpcher ^es çonvicts condamnés ^ la mev^le^ 
lorsque v(\ç\x\ gyide m'arrêta p;\ me disant que le 
gpuvfïr^^ftient défendait aux visiteurs de s'appro- 
cher. Je xtiç. bornai en conséquence ^ nPia Ivinettp 
d'observation et j'épiai avec une curiosité avide 
ce supplice qui présente un spectacle tristement 
pittoresque; c^r il tue quelquefois ses. trav^illenrs. 
Un de ces misérables, atteint 4'nne maladie de 
cœu^, était n^ort dernièrement de cet çxerçice 
donloureux çt excédant les forcer de l'homme. 

Nous pass^n^es à la salle annexe qui rpçp.i^; le 
résultat du travail de la meule, la farine destinée ^ 
l'alimentatipn ^e toute la ruche travailleuse. Le 
meunier ne paraissait aucunç^m.ent plaindre les 
instrunients eç les rnaçhines humaines. « C'est un 
travail doux, me dit-il, nullement pénible çt fati- 
gant. » Mais, la pâleur des condamnés et leur 
défaillance , quand ils descendaient de la roue 
pour un quart d'heure de repos, attestaient à mes» 
yeux leurs souffrances, suspendues, mais renais- 
santes et prolongées pendant 7 mortelles heures. 
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L'école des garçons nous occupa ensuite. Le 
maître qui vint nous ouvrir la porte donnait une 
leçon de calcul à un élève en particulier^ pendant 
que le reste de la classe écoutait une lecture faite 
par un autre enfant. Cette instruction régulière 
et la lecture publique dans les prisons anglaises 
seraient une heureuse et salutaire innovation à 
introduire en France, où les mains seules, mais 
non l'esprit des condamnés, sont employées sans 
cette égale balance du physique et du moral, qui 
peut fructifier pour des créatures non encore 
désespérées. 

Ces jeunes détenus, après leur tâche finie, ren- 
trent en hiver à 5 heures 1/2 dans leur cellule 
dallée sans lumière et font leur lit comme ils peu- 
vent. Ils reposent jusqu'à 6 heures du matin, pour 
se lever au coup de canon qui éveille les 1500 pri- 
sonniers de Cold-Bath et tous les quartiers voisins 
de cette formidable forteresse. 

Les vétérans endurcis dans le mal, que Dieu 
peut encore toucher , et ces tendres novices , 
cire molle se façonnant au vice, mais assez jeunes 
pour s'en éloigner, sortiront- ils de Cold-Bath 
comme ils y sont entrés ? Ils y avaient apporté de 
mauvais instincts : la haine qui couvait en leur 
cœur, la colère qui arma leurs bras contre un 
père ou un fils , l'envie de Caïn contre Abel, la 
convoitise du bien d'autrui, qui les fit assassiner 
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pour un grain d*or jeté dans un bassin de fausse 
balance et emportant Tautre où étaient l'amitié , 
la patrie, le bonheur*; en eux brûlait la volupté 
ignoble qui étudie l'art de goûter le plaisir, croyant 
le raffiner, et la tue à force d'en abuser. Aux 
portes de cette prison ténébreuse, y laisseront-ils 
en sortant ces pernicieuses inclinations, y laisse- 
ront-ils le mensonge par où ils avaient débuté, et 
qui précède tous les crimes et les enfante ? Repa- 
raîtront-ils au milieu des hommes avec des affec- 
tions généreuses, aimant la vérité s'ils ne sont pas 
blasés et s'ils aiment encore , en remerciant et 
louant Dieu, ceux qui les rendirent meilleurs, en 
leur enseignant à vivre et à mourir dans le sein de 
la société dont ils sont redevenus dignes ? 

I . Discours de Platon sur la poésie. 



10 
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NEWGATÇ 



PRISON DE LA CITi 



Kewgate, comme maison de détention, n'a que 
des prisonniers temporaires, ceux qui passent à 
d'autres prisons d'arrêt et ceux qui sont exécutés 
aujourd'hui dans son enceinte ^ Muni d'un ordre 
qui me fut délivré par un des i8 Aldermen avec 



I. Newgate sur sa façade, à moitié de sa hauteur, présente 
une plate-forme avec une ouverture» Depuis des siècles la 
pendaison des condamnés y avait lieu» et sur 4 millions 
d'habitants de Londres, des myriades s'y ruaient, avides et 
insatiables du spectacle de Tagonie humaine. La Cité Ta 
supprimé au dehors, ayant reconnu que ce n'était qu'une 
curiosité sans la moindre influence salutaire sur la moralité 
publique. Elle en a réduit les témoins officiels au gouverneur 
de la prison, au chapelain et à l'exécuteur, autrefois Calcraft, 
qui recevait chaque fois. 4 livres sterling et un pot d'eau-de- 
vie. — Il y a 60 ans et plus, Tybum était le lieu et la station 
des exécutions. Les corps y restaient suspendus et exposés 
jusqu'à leur entière dissolution. 
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une obligeance et une promptitude vtaitiient an- 
glaises, après avoir parcouru en un quart d'heure 
la distance entré Mansion House, Bread Stiréet, où 
j 'obtenais un ticket d'admission, et Newgate, j'en- 
trais dans la prisoil d'une si grande célébrité popu- 
laire. 

Je trouvai les prisonniers à leur récréation d'une 
heure, exercice régulier qui leur permet l'associa- 
tion, sinon par là parole, au moins par la vue, de 
leurs semblables et compagnons de délits. Ce n'est 
pas l'isolement de Pentonville ou de Mazas, avec 
leurs cages cellulaires où des hlillions d'êtres 
vivants semblent n'être qu'un seul enfermé dans 
sa tombe. Au milieu de la vingtaine d'hommes cjul 
parquaient et tournaient en rond dans la cour cir- 
culaire, bordée de murailles et remparts infranchis- 
sables, l'on me signala un gentleman banqueroutier, 
nouvellement incarcéré, fort décemment vêtu et 
attendant Tuniforme. Il me salua ainsi que toute la 
bande qui défila devant moi. 

Au moment où l'un des agents officiers allait me 
conduire, le chef des brigadiers l'arrêta et je me 
joignis à une société qui venait d'entrer. Quelle 
ne fut pas ma surprise en m'entendant ajpostrophei" 
par une charmante visiteuse de ma connaissance, 
Lady O... venue avec son mari dans Tespôir- d'en- 
trevoir le Baron V... condamné un mois aupàra- 
vont pour tentative de meurtre sur son propre fils, 
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dont la mort, comme je l'ai dit, devait lui assurer 
une fortune ! 

Le plus grand intérêt fut ici pour nous une cel- 
lule où par un judas vitré nous aperçûmes le jeune 
assassin âgé de 14 ans qui, par jalousie, avait 
étranglé sa sœur avec un lien d'osier dans une 
cave de Covent-Garden. Ce précoce criminel était 
alors le visage incliné vers le grillage de sa cellule, 
la tête appuyée sur sa main et nous tournant le 
dos. Il était sous le coup d^une sentence de mort, 
mais on espérait que son âge sauverait du dernier 
supplice le jeune misérable que les mauvais traite- 
ments d'une marâtre et d'une sœur utérine avaient 
poussé à ce forfait monstrueux. 

Le 3 1 décembre précédent Newgate renfermait 
103 détenus, 2 condamnés à la peine capitale^ au 
lieu de 14, qui étaient le chiffre, l'un dans l'autre, 
des années antérieures. 

Les cas d'évasion sont rares aujourd'hui. L'offi- 
cier gardien nous citait un trait d'audace remar- 
quable dans une fuite miraculeuse. Un prisonnier 
avait pu gagner le faîte de la tour, en atteindre la 
coupole et gagner les murs de clôture d'une très- 
grande hauteur; de là s'élancer sur les toits envi- 
ronnants, y ramper de cheminée en cheminée, et 
descendre par l'une d'elles dans une taverne pu- 
blique. Le maître l'ayant rencontré sur l'escalier, 
tout ensanglanté et dans un état pitoyable, lui de- 
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manda ce qu'il faisait là. H répondit sans se dé- 
concerter, avec un sang-froid remarquable : « Je me 
« suis blessé sur un toit où je travaillais comme 
« couvreur. — Veux-tu prendre quelque rafraîchis- 
« sèment? — Non, merci. J'ai besoin d'un lit et je 
a désire gagner l'hôpital. » L'hôte de la taverne 
lui ouvrit la porte, et le nouveau Jack Sheppard 
s'enfuit pour ne plus reparaître et sans qu'on en 
ait jamais entendu parler. 

Les anciennes et nouvelles menottes (the hand 
et ankle cuffs) nous furent exhibées dans le ma- 
gasin où elles sont suspendues comme les harnais 
de la prison. La belle et habile cavalière Lady O... 
qui peut mener elle-même un attelage à 4 chevaux 
au milieu et au travers de tous les embarras de la 
cité. 

Excellant à conduire un char dans la carrière, 

fut frappée de la ressemblance de cet arsenal de 
torture avec l'appareil de son art, où elle prime 
entre les premières écuyères et automédons- 
femmes de l'Europe. 

M. le gouverneur de Newgate me montra en 
détail les bustes moulés de tous les condamnés qui 
ont été exécutés, entre autres celui d'un Français 
nommé, je crois, B..., assassin de son maître. 

J'avais assisté à une séance de cour d'assises de 
Newgate, où les magistrats siègent avec un bou- 

10. 
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quet à la main, contraste frappant avec le voisi- 
nage funèbre de Téchafaud. Les Anglais, qui sont 
le peuple le moins innovateur de l'Europe, ont 
conservé cette coutume due à une vieille précau- 
tion de salubrité, pendant la célèbre peste de Lon- 
dres. 

La cause criminelle dont je fus le témoin et 
l'auditeur attentif me fit voir une forme curieuse 
.de procéder (faute d'un code de procédure absent 
de la législation anglaise) : l'apparition simple de 
i^accusé, qui ne subit aucun interrogatoire et de- 
meure droit , inerte et muet tout le temps de la 
séance où les juges, Tavocat-général (the gênerai 
attorney) et les avocats des parties ainsi que le 
jury, conduisent seuls le procès. 

Le mallieureux coupable de meurtre confessed 
Guilty^ les deux seules paroles qu'il ait pronon- 
cées, et d'après le verdict du jury qui n'admet 
jamais les circonstances atténuantes^ le président se 
couvrit du boiinet noir (the black cap), signe fu- 
neste de l'arrêt de mort. 

La législation toutefois, malgré sa fidélité aux 
vieux us et coutumes, a introduit deux changements 
heureiix dans le lieu de Inexécution de la peine ca- 
pitale. Elle a fait cesser, comme je Tai dit, et 
coniriie un des miens l'a vu, l'exposition des corps 
Sur la foute de Tyburn demeurant en proie aux 
oiseaux carhassîets et tout déchiquetés jusqu^à ce 
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que les squelettes balancés dàiis Taif et noircis par 
le temps, tombassent desséchés du poteau patibu- 
laire. 

La hache qui avait frappé Charles I" avait fait 
place au cordon de chanvre dont Tinfortuiaé mo- 
narque avait menacé ses ennemis, au lieu dé là jar- 
retière de soie, et le royaliste Montross, Écossais, 
fut lui-même pendu parce qu'il n*était fias convef- 
nantaire. tJn épisode affreux de Thistoire de cette 
époque, vraiment écrite avec le sang et de la mlih 
du bourreau, est le souhait de cet Ecossais fana- 
tique, Montross, voulant que son corps fût iilis eh 
autant de morceaux qu'il y avait de villes dans les 
trois royaumes, afin qu'on rencontrât partout des 
témoins de sa fidélité. Un de ses bras, dit Chateau- 
briand dans son Histoire des Stuarts, fut exposé 
sur un gibet à Aberdeen; les habitants l'enlevèrent 

• 

secrètement et le cachèrent. Après la restauration, 
ils le mirent dans une cassette couverte de velours 
cramoisi brodé d'or et le portèrent en triomphe 
dans toute leur ville. Aussi les partisans de notre 
roi martyr allèrent après son exécution tremper 
leur mouchoir dans son sang qui avait ruisselé sur 
l'échafaud. 

L'autre changement ou améUoration pénale 
moderne est l'exécution dans une partie séparée 
de la prison, où je vis la plate-forme qui se dérobe 
sous les pieds dii misérable suspendu par un cro- ' 
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chet au poteau. Lorsque la vie est éteinte, le corps 
est enlevé et enfoui au bas du mur sur lequel est 
inscrit le nom du supplicié. C'est le mode général 
des exécutions aujourd'hui en vigueur dans toutes 
les prisons de l'Angleterre. 

Ce pays, si longtemps barbare dans la pompe de 
ses exécutions capitales, serait-il appelé à donner à 
la France l'exemple d'une réforme dans l'accom- 
plissement de la justice humaine loin de la place 
publique ? 

Notre peuple est-il moins avide de ce spectacle 
enivrant, de cette fête populaire? Ne passe-t-il pas 
la nuit autour de l'échafaud à hâter de ses vœux la 
dernière heure du condamné et à se repaître de son 
agonie? Ne court-il pas sur la place de la Roquette, 
comme autrefois l'Anglais sur celle de Newgate, et 
s'il n'était pas empêché, ne se livrerait-il point du- 
rant cette nuit préliminaire aux orgies d'une bac- 
chanale avant celle du sang? 

II y a peu d'années encore que Newgate offrait 
cette affreuse saturnale. 

Toute une nuit, nuit grande et solennelle pour 
le public ignoble par son écume et sa lie infecte, 
était employée par les ouvriers à élever des 
estrades, des échafauds. Toute une nuit, le mar- 
teau frappait, la scie sifflait, et, le travail fini, 
vous entendiez les spéculateurs de ces tribunes en 
plein vent hurler : Place à louer, chambre confor- 
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table, excellente situation y vue magnifique! Alors cette 
populace haletante comme des lévriers, se précipi- 
tait sans être arrêtée par la pluie ou la neige et se 
poussait avec sa force musculaire sur les plus fai- 
bles et les écrasait. Enfin, quand elle s'était tassée, 
il en sortait un orateur qui avait assisté, en 
habitué, à toutes les pendaisons célèbres, et décri- 
vait leurs tristes victimes, expliquant laquelle avait 
expiré comme un brave, laquelle comme un lâche; 
pendant que le discoureur lui-même, souvent bien 
près des griffes de la justice, se targuait des mêmes 
crimes avec le cynisme de l'impunité. 

Quelques-uns, dont la tête était blanchie et le 
cœur bronzé, racontaient pittoresquement les jours 
où des hommes étaient pendus en longues files, 
glorifiant ceux qui avaient été ou s'étaient bien 
lancés dans l'éternité et faisant honte au petit 
nombre de bons larrons morts en se repentant. 

Et ce beau parleur fanfaron du crime voyait un 
cercle d'auditeurs suspendus à ses lèvres, écoutant 
les glorioles du vice et les aventures du fameux 
Jack Sheppard. 

Mais, silence ! Le murmure de cette mer bouil- 
lonnante fait place à un vaste rugissement, des 
milliers de têtes' sont en mouvement, et s'efforcent 
de passer les unes sur les autres; c'est le moment, 
c'est la crise! Le spectacle va commencer. Les 
femmes à leur tour, non fnoins avides du spectacle. 
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aveuglées par leurs longues chevelures en dé- 
sordre, se poussent, se terrassent, échangeant une 
grêle de coups de poings et d'ongles, s'artachant 
leurs chapeaux, leurs bonnets, et les foulatlt aux 
pieds; et si par hasard quelque âme charitable 
s'avise de vouloir séparer les furies, la galerie, 
moins compatissante, dit en ricanant : Laissez-les 
donc, ce ne sont que des femmes *. 

Mais l'horloge du Saint-Sépulcre a sonné son 
glas de mort. Le gouverneur de Newgate, le cha- 
pelain et un y homme paraissent sur l'estrade. La 
victime est accrochée, la planche se dérobe et le 
condamné se tordant en convulsions tournoie, se 
balance, et les spectateurs plus féroces que le bour- 
reau, se retirent de la scène dont ils ont savouré 
toutes les douceurs, non corrigés, mais alléchés, 
et peut-être envieux du triomphe de ce gladiateur 
expirant sans combattre sur le gibet de l'infamie. 
Quelques jours avant ma visite de Newgate cette 
prison avait encore été le théâtre public de l'exé- 
cution au dehors d'un homme coupable de l'assas- 
sinat de sa femme, William Cogan. 

Dans la nuit du 31 octobre i8éi, de Holborn à 



I . L*auteur de ce récit vit deux femmes poussées hors d'une 
taverne et acharnées dans une rixe sanglante. L'une plus 
forte laissa sa rivale meurtrie et accablée de coups. Il voulut 
la relever. Un homme lui dit : Laisse:(;-la, [ce n'est qu'une 
femme. 
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Newgate, à travers Smith-Field et le long de Fleet 
Street , pn vit descendre en torrents le rebut et 
Técume 4e la population métropolitaine. De toutes 
les cavernes de voleurs, des bouges des prostituées, 
du fond des sentinçs pestiférées où le vice et le 
crime se vautrent en secret et parfois impunément 
loin des argus de la police, pendant toute cette 
nuit se précipitaient des flots ruisselants d'hommes^ 
de femmes, de garçons, de filles, dirigeant leur 
course vers un point central d'attraction. 

C'était une nuit de fête pour ces pestes sociales; 
car la justice humaine allait leur procurer un su- 
prême délice : la vue de la strangulation de l'un de 
leurs semblables. Au milieu de sarcasmes obscènes^ 
de hideux blasphèmes, ces milliers dç masses en 
guenilles, ces ragged rascals^ ces coquins en gue- 
nilles comme leur disent leurs pasteurs du haut 
de la chaire évangélique, étaient arrivés au chef-lieu 
du drame et la foule ascendante se ruant se ré- 
pandit, comme les vagues d'une mer furieuse, sur 
l'espace où la loi avait coutume de célébrer le plus 
solennel et terrible sacrifice, un holocauste humain 
et expiatoire. Des essaims de curieux, venus plus 
tôt, avaient distancé les derniers, et quelques-uns 
couchés sur le pavé cuvaient dans le sommeil les 
fumées du gin, pour être plus frais et dispos, et 
mieux savourer au réveil le spectacle d'une exécu-» 
tion matinale. D'autres étaient groupés en masse 
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rappelant en descriptions graphiques des scènes 
semblables à celle qui allait se passer, et spéculaient 
sur les chances de Tagonie du supplicié. Des mar- 
chands de gâteaux et de pommes circulaient dans 
la foule et vantaient l'excellence de leurs denrées, 
tandis que de bonnes âmes çà et là élevaient leurs 
voix pour réprimer ces blasphèmes ; mais elles 
étaient bientôt couvertes par les quolibets de la 
foule ivre et en proie à l'orgie de cette bacchanale 
de mort. 

En ce moment on vit la plate-forme (The Gal- 
lows) destinée au plancher de l'exécution, sortir 
du centre de la façade de la prison et la populace 
se massa serrée et compacte, se disputant avec fu- 
reur la meilleure place, les yeux avidement tournés 
vers l'horloge de l'église du St-Sépulcre et gour- 
mandant la lenteur de l'aiguille. Au. dernier coup 
de l'horloge trois personnes parurent au dehors : un 
ministre (clergyman), une autre à la physionomie 
cadavéreuse, qui sentait le bourreau, et une troi- 
sième garrottée, le visage pâle et livide. C'étaient 
les trois personnages du drame dont le dénouement 
emprunta un caractère imposant à la sainteté du 
ministre, donnant la parole de vie à l'homme qui 
va mourir, et à la majesté terrible de la justice hu- 
maine. 

L'accueil fait aux apprêts de cette fatale céré- 
monie, prouva si la religion et la loi combinées ici 
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avaient atteint leur but et si la théorie est une vé- 
rité. Des cris down zvith the hats^ chapeaux bas! 
retentirent. Les enfants grimpèrent sur les poteaux 
des lampes, sur les grilles du cimetière, et les spec- 
tateurs, qui suivaient attentivement les phases et les 
progrès des préparatifs de leurs regards dévorants et 
la bouche béante, vociférèrent les mots : « Ah ! la 
corde est passée. On lui a mis le bonnet, le voilà 
lancé! » Puis d'autres paroles leur succédèrent : 
« Mais il ne bouge pas ! Il ne s'agite point ! » Et 
des murmures de regret et de mécompte, presque 
des imprécations, éclatèrent dans la foule mécon- 
tente qui s'écoula peu à peu, maudissant un spec- 
tacle avorté, une pièce de théâtre tombée, prête à 
siffler les acteurs et le patient même de cette exé- 
cution, comme elle siffle en Espagne une course 
manquée de taureaux en criant : Malo toro a perroSy 
tt aux chiens » . 

Le misérable privé de mouvement dans l'agonie 
de la strangulation n'avait pas assez souffert aux 
yeux et au gré de cette populace, à laquelle échap- 
paient sa dernière convulsion et son atroce souf- 
france, quand la plaie qu'il s'était faite lui ou sa 
femme au col, s'était rouverte sous la cruelle 
étreinte de la corde de pendaison. 

Je dis adieu à Newgate qui n'a plus d'autre in- 
térêt que celui de servir de dernier asile à ceux qui 
auront à compter là-haut avec le justicier suprême; 

II 
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mais il ne donne plus au dehors la terrible scène 
de l'heure solennelle où le condamné, devant des 
milliers de regards, est lancé dans l'éternité ! 

Newgate et la Place de Grève aujourd'hui ont 
cessé d^être le théâtre lugubre où les grands cri- 
minels expiaient pompeusement leurs forfaits, tels 
que la Brinvilliers et la Voisin brûlées vives, Da- 
miens roué, écartelé, Louvel, l'assassin du duc de 
Berry, guillotiné, et tant d'autres. Le supplice par 
la guillotine, je crois, n'existe qu'en France. On 
la montre comme modèle en Angleterre, où je l'ai 
vue jouer dans la chambre des Horreurs de madame 
Tussaut à Londres et dans la ville de HuU, York- 
shire, fonctionnant comme une curiosité. Le nom 
et le mode de ce supplice dus à un médecin ap* 
pelé Guillotin, qui le proposa comme plus expéditif, 
n'efiraient pas non plus les prisonniers des autres 
pays. 

Dans une visite de la prison de Gand, une 
preuve de l'endurcissement de ses détenus me fut 
fournie par un exemple donné dans les circons^ 
tances suivantes : Un ministre de la justice de 
Belgique ayant appris qu'une ville de province 
était sans guillotine chargea le directeur de la 
maison de détention de Gand d'en faire construire 
une. Cette offre et l'honneur d'un pareil choix 
tépugnèrent d'abord au directeur qui n'osa, par 
délicatesse, confier à des hommes justiciables l'exé- 
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cution d'une machine, instrument du supplice au- 
quel ils avaient échappé et étaient encore exposés 
et sujets. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'au 
lieu d'un refus il trouva dans les détenus un vif 
empressement de fabriquer une guillotine ! Quand 
elle fut terminée, le contre-maître dit au directeur, 
en lui livrant la fatale machine : « Monsieur le 
tt directeur, c'est avec regret que nous nous sépa- . 
a rons de cet instrument ; mais nous garantissons 
a notre travail au gouvernement; et je puis me 
« flatter et assurer qu'il fera en temps et lieu hon- 
« neur à notre maison. » 

Il n'est pas hors de propos, sans décrire cette 
terrible machine, de donner ici la chanson qui 
courut dans la capitale au moment de son inven- 
tion. 

Guillotin, 

Médecin 

Politique, 
SHmagine un beau matin 
Que pendre est inhumain 
Et peu patriotique. 
Aussitôt il lui faut 

Un supplice 
Qpi sans corde ni poteau 
Supprime du bourreau 
L'office. 

C'était bien toujours le Français qui chahte k 
guillotine. 
L'Anglais ne chante pas, mais raisonne sur 
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l'instrument de sa mort et calcule s'il fonctionnera 
bien. Charles P' sur Téchafaud disait à un gentil- 
homme qui touchait la hache : « Ne gâtez pas la 
ce hache. Prenez garde à la hache! » H voulait que 
le tranchant fût parfait. Effectivement quand la 
royale victime eut étendu les bras, signe convenu 
pour être frappé , l'exécuteur sépara la tête 'du 
corps d'un seul coup. Le duc de Monmouth, 
brave et léger comme son père, Charles H, doué * 
de toutes les grâces de la courtisane sa mère, jouait 
avec la hache dont il fallut cinq coups pour abattre 
sa belle tête *. 

I. Les. quatre Stuarts, par Chateaubriand. 
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PRISON DE WESTMINSTER 



Ce fut une église qui me fit rencontrer une 
prison. Je sortais de Saint-Steven , église bâtie 
par un ange. Miss Angela Burdett. Les derniers 
tintements de Thorloge expiraient au pied des 
murs de triple enceinte et s'arrêtaient au seuil des 
cachots. Je fis passer ma carte au gouverneur qui 
vint lui-même gracieusement me répondre que, sur 
un ordre du Visiting Magistrat e \ je serais introduit 
et initié à tous les détails intérieurs. 

Sans entrer, je me sentis déjà aux abords de la 
prison comme accablé et pétrifié du silence de 
plomb qui contraste avec le fi-acas de la cité. 
Pouvais-je imaginer que là, à quelques pas de moi, 

I. Tous les trois mois un nouveau magistrat fait son 
circuit et visite les prisons et maisons de correction du 
Comté. 
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respiraient. douze cents prisonniers, les plus vio- 
lents, les plus outrageons de la population, naain- 
tenant muselés et contenus. 

Deux jours après, je recevais une réponse à ma 
demande adressée au magistrat visiteur, et j'étais 
immédiatement admis dans «la première cour. Je 
trouvai devant la porte deux parents ou amis des 
prisonniers. C'est leur privilège d'avoir la permis- 
sion de voir chaque jour de 2 heures à 3 les mal- 
heureux qui les intéressent et dont ils soulagent 
pendant quelques moments les longues heures de 
solitaire détention. 

Je frappai et fus introduit ; les verrous crièrent, 
et la porte de fer s'ébranla pour me laisser franchir 
le seuil. Une seconde porte d'airain grinça égale- 
ment et me permit de pénétrer dans la cour plantée 
en jardins autour desquels régnent les prisons 
numérotées par ordre. Mon guide ouvrit une 
3* porte sur une cour intérieure à gauche et une 
4* sur la salle des bains, première opération que 
l'on fait subir au prisonnier entrant, dépouillé et 
mis à nu ; c'est une précaution salutaire pour ne 
pas exposer par son contact ses commensaux de 
la prison. Dans celles de Paris, l'on passe égale- 
ment au soufre tous les vêtements du condamné 
qui les reprend à sa sortie. Ici, après une demi- 
heure de bain de propreté, le prisonnier est livré à 
ses occupations qui sont le métier qu'il exerçait 
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au dehors ou qu'il apprend dans cette prison 
école ; car cette maison à la fois de correction et 
d'éducation est partagée entre les jeunes détenus 
au nombre de 200 au moment de ma visite 
et 300 femmes condamnées à une détention plus 
ou moins longue de 2, 3, 6 mois et quelquefois 
d'un an. Les plus perverses d'entre celles-ci ou 
plutôt les plus récalcitrantes et incorrigibles, sont 
versées de cette prison dans une autre, après quel- 
ques jours de cachot, ainsi que je les vis à la fin 
de ma visite. 

Mon guide l'officier ou brigadier (the maie of- 
ficer), l'un des 30, me conduisit à un district où 
15 jeunes garçons, travaillent à la cordonnerie. Ils 
m'ont paru tous contents et dispos et recueillent 
le prix du travail non par une prime sur leur ou- 
vrage dont le produit ne se vend plus dans les pri- 
sons anglaises, mais par de bonnes notes et un 
nombre de chevrons (badges) en forme ronde et 
de couleur rouge, qui abrègent leur détention. Le 
contre-maître cordonnier enfermé avec eux et 
exposé aux sévices de ces jeunes convicts, armés 
de leurs tranchets, mais protégé sans doute par 
l'amour du travail qu'il leur a inspiré, leur patron, 
dis-je, me montra pour spécimen un soulier ar- 
tistement coupé et cousu fait par l'un des con- 
damnés, qui ne savait rien en entrant, et qui depuis 
sorti de prison tout dressé, excelle aujourd'hui 



i88 Description des prisons 



dans son art et exerce son état. Je lui demandai 
ce que son élève était devenu. « Je l'ignore, me 
« répondit-il. — Quel que soit son sort, ajoutaî-je, 
« vous l'avez sauvé de l'ignorance, de la misère et 
« de l'infamie; c'est la première qui pousse aux 
« deux autres. » 

De là nous entrâmes dans les dortoirs où cha- 
que détenu a son lit de fer, un matelas et deux 
couvertures renouvelées à chaque quinzaine. Les 
cabinets sont à l'extrémité du dortoir, et un veil- 
leur de nuit fait le guet pendant les douze heures 
d'hiver, depuis 6 heures du soir jusqu'à 6 heures 
du matin. Une telle prison avec sa régularité, ses 
trois repas, sa récréation, son travail surtout et son 
long repos nocturne, est un véritable bienfait aux 
yeux de beaucoup de détenus qui souvent la re- 
grettent. Les récidives répétées dans l'existence de 
ces repris ou reprises de justice viennent de l'in- 
vincible tendance au mal ou peut-être du secret 
instinct de conservation qui leur fait désirer de re- 
trouver dans le bien-être des prisons un asile 
contre le froid, la faim et la misère. 

La salle principale de travail est celle des en- 
fants occupés au dévidage de VOakum ou étoupe et 
démêlage du chanvre. Je fus frappé de l'odeur de 
bitume qui règne dans cette espèce d'arsenal et 
provient de cette matière dont le chanvre et l'é- 
toupe sont enduits. 
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Les 800 tailleurs venaient de terminer leur tâche 
de Sisyphe lorsque l'heure du repos sonna et me 
permit de voir et de constater la nourriture qui 
consiste à Westminster en viande, en pain et en 
pommes de terre pour les détenus condamnés à 
moins de 4 mois, et en gruau pour ceux qui le sont 
à un plus long terme. Des enfants de 9, 10, 12 ans 
sont fixés sur ces bancs, avec le regard hébété et 
stupide comme des brutes, ignorant où ils sont et 
pourquoi ils sont venus. Des lectures sont faites 
pendant le repas ainsi que dans la salle du caté- 
chisme que j'avais vu expliquer par les officiers ou 
agents eux-mêmes. Nous passâmes dans les cui- 
sines pavées de briques, salles spacieuses et aérées, 
où le chef est aidé de quelques détenus plus âgés 
que les autres condamnés. 

Nous montâmes à la chapelle divisée en deux 
parties séparées par une cloison de bois qui em- 
pêche toute communication entre les 200 garçons 
et les 800 femmes, tandis que le ministre domine 
de sa chaire les 2 troupes. assises sur leurs bancs 
respectifs. Deux pasteurs protestants desservent la 
chapelle de la prison. Mais les condamnés de la 
foi catholique peuvent entendre le service com- 
mun ou demander un prêtre de leur confession, 
qui leur est immédiatement envoyé. 

Nous gravhnes la plate-forme du bâtiment d'où 
quelques milles à la ronde se découvrent, mais 

II. 
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voilés à ITiorîzon par Téterael brouillard de Tim- 
mense métropole. J'avais devant moi Saînt-Steven 
avec sa flèche aérienne» la basilique ou abbaye de 
Westminster, flanquée de ses tourelles crénelées 
et gothiques, et la nouvelle tour du parlement dont 
le bourdon tintait pour la première fois depuis son 
érection. Je venais d'achever ma visite du dépar- 
tement pénitentiaire masculin et je fus remis par 
mon guide officier aux mains de l'une des 47 gar- 
des ou officiers féminins (female officers), ainsi 
qu'elles s'appellent dans les prisons anglaises. 

La grille du cloître pénitentiaire me fut ouverte 
et mon guide en uniforme vert, qui depuis 14 ans 
faisait le service de la prison de Westminster, me 
rappela par un contraste saisissant de forme et 
de couleur les sœurs de charité qui desservent 
Saint-Lazare. C'est encore une question de savoir 
si les premières, femmes mercenaires comme les 
autres agents de la prison, s'acquittent mieux de 
leur tâche que les secondes qui se dévouent en 
regard du ciel avec un zèle désintéressé, mais 
souvent outré , aux fonctions qu'elles se sont 
imposées volontairement pour faire leur salut en 
ce monde. C'est toujours la doctrine du salut par 
les œuvres personnelles sans le Christ notre unique 
sauveur. Les médecins de Paris, d'ailleurs, m'ont 
dit que les sœurs de charité gênent quelquefois le 
service en l'exagérant, et leurs propres ordonnances. 
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« Montrez la prison des femmes dans tous ses 
détails à ce monsieur, » avaient été les derniers 
mots de Tofficier qui m'avait quitté, à la geôlière, 
et celle-ci suivit fidèlement et sans intérêt l'ordre 
du gouverneur à mon égard. Elle me conduisit 
aux salles du travail où la couture et le raccommo- 
dage du linge sont les principaux emplois manuels 
des prisonnières. La fine broderie, la dentelle et 
même la confection de mitaines que j'avais vu 
travailler dans la prison centrale de Montpellier 
sont étrangères à la tâche journalière des femmes 
de Westminster, qui réparent surtout les vête- 
ments et la garde-robe de la prison sans percevoir 
plus que les hommes une prime sur leur travail. 
Les condamnées ne gagnent que des chevrons de 
bonne conduite, appliqués sur leur épaule, en 
forme ronde et de couleur rouge, ainsi que je l'ai 
dit pour les hommes, et un léger pécule après 
l'expiration du terme légal de leur peine. 

L'on m'ouvrit une cellule où, par exception, une 
recluse punie pour infi'action aux règlements avait 
été confinée sur la brique nue, ayant son hamac 
accroché à la muraille d'où elle le détachait pour 
en faire son lit. Elle vaquait solitairement à sa 
tâche du jour avec calme et résignation. 

La réclusion temporaire avait certainement déjà 
exercé sur elle une salutaire influence. 

Je fus conduit dans les cachots ou caveaux (car 
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le nom de cachot ou donjon est vieilli), mais la 
chose reste en vigueur pour des cas exceptionnels. 
Ainsi, au moment où Ton allumait une lampe 
pour éclairer notre descente dans les souterrains, 
mon guide m'indiqua une de ses compagnes qui 
se disposait à cette même besogne avec la protec- 
tion d'un gardien, portant une écuelle remplie 
d'eau à une réfractaire enterrée toute vive depuis 
3 jours. Nous mimes quelque temps à cette visite 
dans les caveaux qui ne sont nullement glacés et 
semblent être chauffés par un calorifère. De nos 
jours on ne martyrise plus à plaisir les prisonniers. 
L'obscurité et la diète sont les seuls instruments 
de répression pour dompter les incorrigibles. Ma 
geôlière tira le verrou et me montra une femme 
que j'eusse prise pour une bête fauve, si je n'avais 
entendu un blasphème : a Damnation! s'écria-t- 
elle en me voyant! Quel est cet homme? Laissez- 
moi approcher. Elle s'avança vers moi. Je reculai 
par précaution. Elle tressaillit. « Avez-vous peur? 
« répliquai-je. — Moi, peur! Je n'ai peur de rien 
« en ce monde. Qiie me voulez-vous? — Je viens 
« vous dire quelques bonnes paroles de paix et de 
« réconciliation, — Je n'en ai pas besoin. » Et elle 
fit un geste menaçant. Je distinguai alors l'expres- 
sion sauvage de cette jeune fille âgée seulement 
de 17 ans. Elle portait la tête droite , et ses 
cheveux descendaient sur ses épaules. Son teint 



Westminster 193 



était cuivré, sa mère étant une Indienne de caste. 
Elle avait les yeux noirs et hagards. Sa voix vi- 
brante lançait l'outrage et blasphémait même le 
nom de sa mère. L'officier lui dit que le gouver- 
neur voulait lui parler. Elle sortit; les mots que 
je murmurais sur elle à voix basse à l'oreille de 
mon guide furent répétés par elle avec un ton in- 
sultant. Car ses sens, même après le jeûne de trois 
jours ou la simple ration du pain et de l'eau, 
avaient conservé toute leur finesse et leur subtilité. 
Nous la laissâmes passer, se dirigeant vers le gou- 
verneur. Elle me dit : « Good bye, gentleman; 
adieu, monsieur. » Je sortis de son cachot, attéré de 
tant d'effronterie et d'endurcissement. Qu'allait- 
elle dire et faire devant le gouverneur? L'insulter 
sans doute comme avant. Quelles mesures prendre, 
quel système adopter contre de telles natures ? 

Elle avait été condamnée pour tentative d'em- 
poisonnement sur une famille entière qu'elle ser- 
vait. Elle n'avait que 17 ans. Que commettra-t-elle 
plus tard? L'échafaud Tattend. C'est là sans doute 
le terme de ses progrès dans la voie du crime et sa 
destination. 

Je m'informai dans une visite ultérieure du sort 
de Sophie Varney; on l'ignorait. 

J'assistai au repas des détenues, modifié suivant 
la condamnation, les récidives et la conduite. Elles 
passèrent devant moi une à une pour recevoir leur 



194 Description des prisons 



portion dans une écuelle d'ëtain. Elles portaient 
avec elles leur pain dont la ration leur avait été 
allouée pour tout le jour. Qpand elles eurent 
mangé, elles descendirent dans les cours inté- 
rieures, et pour exercice, y firent une promenade 
circulaire, une à une comme je l'avais vu dans la 
prison centrale de Montpellier. 

Avant ma sortie je visitai la salle du vestiaire 
où étaient disposées sur des cases des centaines de 
chapeaux plus ou moins coquets et ornés de fleurs. 
C'est la propriété de chaque condamnée qui reprend 
son costune à Texpiration de sa peine. Ce maga- 
sin de modes fanées, où elles déposent leur attirail 
de toilette pour revêtir l'uniforme, est surtout 
l'objet des vife regrets de ces femmes mondaines, 
qui ont péché la plupart pour satisfaire un caprice 
de vanité. Quand elles s'en dépouillent, la gros- 
sièreté de l'uniforme les choque plus encore que 
son ignominie. 

C'est ainsi que Marie Dumesnil, la Dame aux 
Camélias dramatisée à Paris, se cramponnait même 
en mourant à cette parure qu'il fallait quitter avec 
la vie. 

Une dame lui avait apporté quelques paroles de 
consolation. La belle moribonde, sans Técouter, 
remarqua les boutons de diamant brillant sur la 
robe de la visiteuse et lui dit de sa voix éteinte : 
« Ah! les magnifiques boutons que vous avez là! 
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madame. "» Et elle témoigna par le dernier éclair 
de ses yeux près de se fermer le désir de les pos- 
séder. « Ils sont à vous, > répondit la dame, qui les 
lui donna, mais un moment après les reprit sur 
cette belle morte, qui n'avait plus rien à convoiter 
ni à souffrir. 

Je sortis et avant de franchir le seuil de la prison 
je fus invité à inscrire mon nom et à faire connaître 
mon opinion sur la prison de Westminster. J'ex- 
primai de vive voix et par écrit ma satisfaction 
sur le gouvernement de cette maison modèle de 
servitude pénale *, humaine et sévère tout à la fois, 
et signai mon nom au-dessous de celui du duc de 
Montebéllo. 

Par une singulière analogie de nom et de crimi- 
nalité. Ton me signala au greffe une Marie Carney 
âgée de 29 ans, le pendant, pour la forme et le 
fond, de l'empoisonneuse Sophie Varney, et je 
me dis à moi-même en quittant le cachot qui les 
recelait : 

« Ces deux femmes n'auraient jamais dû naître. » 



I . La servitude pénale en Angleterre n'est pas moins de 
trois ans. 
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HOLLOWAY 



PRISON DE LA CITE 



Cette prison, située au nord de la grande métro- 
pole dans une situation magnifique, du haut de ses 
tourelles et de ses donjons d'imitation gothique 
d'après un château du Warwick-Shire, commande 
l'immense cité qui bourdonne à ses pieds. Son 
apparence est sévère et son abord témoigne de la 
rigueur de son régime intérieur. 

Je sonnai et le gardien ouvrit son guichet où un 
judas soupçonneux plonge sur le seuil, comme si 
tout ce qui en approche , dût être repoussé. 
L'exhibition de la lettre de l'alderman Laurence 
apprivoisa aussitôt le dragon qui s'adoucit à son 
aspect. Je fus introduit dans le greffe que je trouvai 
muni d'un trophée d'armes, de sabres, de fusils et 
de pistolets. C'est une mesure d% précaution prise 
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en général dans les prisons anglaises depuis plu- 
sieurs années. 

En attendant que le chef-warden fût averti et 
vînt me recevoir, je jetai un coup d'œil sur la cour 
intérieure dont l'entrée a pour armoiries deux 
énormes dragons avec une clé colossale dans leurs 
gueules. Tout est en rapport dans cette prison 
dont l'évasion est impraticable. Chaque aile du 
bâtiment à droite et à gauche offre 10 à 12 fenê- 
tres de cellules; celles de gauche enferment les 
jeunes condamnés, celles de droite, les femmes, 
mais toutes deux séparées par des barrières infran- 
chissables. Le derrière du bâtiment contient le 
même nombre de cellules, et toutes ensemble ren- 
fermaient, lors de ma visite, 300 prisonniers sur- 
veillés par 25 officiers en tout et instruits par un 
seul maître d'école. 

J'attendis sans impatience; car je me pris à 
penser que des misérables attendaient la fin d'une 
captivité interminable , et toutefois un profond 
silence, sourd comme ces murailles de granit, n'an- 
nonçait l'existence d'aucun être vivant. C'était la 
taciturnité du tombeau. Enfin le chef-warden, c'est- 
à-dire l'officier principal après le gouverneur, vint 
s'excuser de m' avoir fait attendre, et aussitôt s'em- 
pressa de me donner toutes les informations néces- 
saires. Il me traça sur un papier le plan de la prison, 
le nombre des cellules et les catégories de détenus. 
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Nous entrâmes ; je fus frappé de la posture des 
jeunes convicts qui venaient d'être amenés dans la 
voiture cellulaire, ou le van. Ils avaient le visage 
tourné contre la muraille, debout et les bras rap- 
prochés du corps ; ils n'avaient pas encore l'uni- 
forme et étaient vêtus de leur habit de ville. Le 
chef-warden les avait accueillis avec cet avertisse- 
ment préalable qu'il adressait à tous : « Le jury ou 
« le juge vous a condamnés ; il faut vous résigner ; 
« ne pas enfreindre la discipline de la prison et 
« vous conduire convenablement jusqu'à la fin de 
« votre temps. » Ces paroles prononcées d'une voix 
ferme, et d'un ton énergique, préparent singuliè- 
rement les jeunes condamnés à subir leur sort et 
leur servitude pénale, c'est-à-dire, de trois années, 
ou simple au-dessous de ce temps. Je deman- 
dai au chef-warden, pourquoi je les avais trou- 
vés dans cette posture, le visage contre la mu- 
raille. 

« Quand j'arrivai ici, me dit-il, il y a deux ans, 
a je vis ces jeunes sujets se tenant, les uns , la 
€ main dans leur poche, les autres à leur gilet en 
« dandies, et tous dans une position différente et 
€ irrégulière. J'ai donc imaginé ce maintien uni- 
« forme, en attendant qu'ils soient versés dans la 
« prison et que leur travail soit assigné. Cette po- 
« sition du visage contre le mur empêche toute 
a espèce de communication entre les jeunes dé- 
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« tenus qui possèdent le langage des prisons et des 
tt signes. » 

« Put your feet against each other, rapprochez 
vos pieds, » dit-il à l'un d'eux en passant, et le 
jeune homme obéit instantanément. Ce chef- 
warden est l'officier de prison le plus ferme et le 
plus respecté que j'aie jamais rencontré en An- 
gleterre ou en France. Sa tête est belle et régu- 
lière, sa taille moyenne, sa force herculéenne, et 
son œil scrutateur plonge jusque dans le for intime 
des prisonniers. Il sait aussi leur langage du geste 
qu'il empêche et qu'il punit. Ainsi le sujet qui 
porte la main à son collet une fois devant son 
camarade , indique qu'il a un mois de prison à 
faire ; deux fois, que c'est* une année et ainsi de 
suite. Le chef-warden a la clé de ces gestes signi- 
ficatifs et même des regards. Il m'expliqua aussi en 
détails les degrés de condamnation. Deux jours à 
deux années constituent la maison de correction. 
Au-dessus de trois ans et plus la condamnation est 
la servitude pénale. Deux jours à trois forment la 
conviction sommaire; mais, en vertu d'un acte du 
parlement, le magistrat peut étendre ou restreindre 
la peine. Nous entrâmes dans les cellules; le même 
système qu'ailleurs. Il n'est toutefois cellulaire 
que pour les repas et le coucher. Le travail est en 
commun. Les ouvriers tailleurs, cordonniers, etc., 
travaillent ensemble, mais en silence. Ceux qui ne 
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savent rien faire sont occupés à Tétoupe pour les 
navires ou les tapis. Avant le chef warden actuel, 
les prisonniers avaient la faculté de lire et appor- 
taient leurs livres. Il reconnut des marques d'an- 
gles sur les pages, les rapprocha, les combina, et 
trouva que c'étaient encore des signes d'intelli- 
gence et une clé de communication. U coupa 
court à cette conversation clandestine. 

Le Tread-Mill est en usage à Holloway où , 
lors de ma visite, 24 sujets le faisaient mouvoir 
pendant que 24 se reposaient. C'est le travail le 
plus répugnant aux détenus. La punition corpo- 
relle était rare et n'avait été infligée que deux fois 
sérieusement depuis 12 ans à deux sujets coupa- 
bles de graves délits. Comme au soldat anglais, on 
attache les mains de l'homme dont le dos est dé- 
pouillé; et il est fustigé jusqu'au sang. Pour de 
simples punitions, assez rares d'ailleurs , c'est sur 
les fesses que les coups sont portés, par l'assistant 
du chirurgien chargé de cet office. 

La chapelle est spacieuse et les bancs sont en 
amphithéâtre. Les jeunes détenus sont séparés 
ainsi que les femmes dont on ne voit pas même la 
tête; tous entendent de leurs cellules respectives 
les prédications du chapelain. 

Nous débouchâmes de ce corps de bâtiment sur 
un immense terrain cultivé en jardin potager par 
les condamnés eux-mêmes. Ce travail forcé mais 
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le plus salutaire de tous se fait sous les yeux d'un 
officier spécial qui en a la conduite. 

Je n'ai vu ailleurs en Angleterre ni en France , 
ou à Stockholm et à Christiania, de prison plus 
régulièrement tenue que celle d'Holloway. C'est 
le chef warden, mon guide, qui seul de ses pro- 
pres mains, de ses yeux, agit, observe, opère, admi- 
nistre, tient les livres d'entrée et de sortie, régu- 
larise les degrés de température dans les cellules, 
surveille les visites de parloir qui n'ont lieu que 
tous les 3 mois. Il ne permet les lettres qu'une fois 
dans cet espace, à écrire ou à recevoir; celles dont 
le nombre enfreindrait le règlement, c'est lui qui 
les garde ainsi que les objets trouvés sur le con- 
damné à son arrivée. 

Si une administration pénitentiaire quelconque 
veut renforcer sa discipline lorsqu'elle tend à s'a- 
.doucir et à se relâcher, elle n'a qu'à se modeler 
sur celle d'Holloway, et particulièrement sur son 
chef-warden qui étonnerait les brigadiers de la Ro- 
quette, ou de toute autre prison, et ferait frémir ses 
condamnés. Il possède encore une faculté, à un 
degré suprême, celle de la mémoire, qui lui fait 
reconnaître les détenus libérés dont il a été oublié. 
Si après douze ans un de ces sujets tombe sous sa 
vue ou ses pas, il lui dit : « Eh ! bien, George, je 
« sais ton nom et ton âge, tu es né en telle année, i) 
Et l'homme, se voyant ainsi accosté et reconnu, 
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reste pétrifié de cette apostrophe imprévue qui le 
remet en présence de son passé et de sa cons- 
cience, ce vautour attaché à sa proie* que le ter- 
rible warden Clark vient de raviver. 
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BRIXTON 



FEMALE CONVICTS. — PRISON DE FEMMES 



Après 4 ans d'intervalle depuis ma visite des 
prisons anglaises en décembre 1861 et dé- 
cembre 1862, je pus juger en septembre 1865 de 
la différence dans leur situation pénitentiaire. Elle 
fut sensible pour moi quant à l'apparence et au 
dehors, du moins pour la prison des femmes* 
J'avais trouvé dans celle de Westminster des sujets 
récalcitrants, rebelles, violents, outrageons, c'est-à- 
dire capables de brutalités sur la personne des 
gardes (Female officers). Il fallait donc leur op- 
poser une répression énergique, un régime sévère 
et des châtiments justement rigoureux. J'avais tou- 
jours devant les yeux cette Sophie Varney cou- 
pable d'empoisonnement sur toute une famille, je 
la voyais plongée forcément dans un cachot, se 
jetant sur moij quand on m'en avait ouvert la 
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porte, et résistant même au gouverneur de la 
prbon de Westminster. 

Je fus agréablement affecté du contraste, exté* 
rieur pour le moins, que m'offrit la prison de 
Brixton. Un soleil magnifique, le charme de la 
campagne, les abords de la prison embellis par 
des cottages et la demeure de Thomme de paix, 
le chapelain de la prison, la politesse du concierge 
qui m'en avait ouvert la porte* entouré de sa 
jeune famille, une admission facile auprès de la 
surintendante députée, remplaçant la surinten- 
dante supérieure absente, sa jeunesse, son affabi- 
lité qu'on ne s'attendrait guère à rencontrer sur le 
seuil du repaire du crime ; tous ces préliminaires 
me prévinrent en faveur de la prison de Brixton, 
où j'entrai sans terreur, et d'où je sortis avec Tes- 
pérance que je n'y avais point laissée à sa porte. 

La députée lady m'accueillit, lut mon billet 
d'admission, et me donna quelques explications 
préliminaires sur la composition générale de la 
maison consistant en une lady supérieure surin- 
tendante ; 

Une lady députée ; 

4 matrones et assistantes ; 

4 maîtresées d'école ; 

I dame bibliothécaire. 

Après cette exposition générale la députée lady 
me confia aux mains de Tune des quatre ma- 
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trônes, miss X., qui depuis 12 ans remplit sa mis- 
sion avec bonheur, ayant sacrifié à ce devoir jeu- 
nesse, beauté, grâce, et tout ce que le monde pou- 
vait lui rendre pour tous ces dons. Feu sir Joshua 
Jebb, le directeur général des prisons du royaume, 
lui avait trouvé cet emploi difficile et obscur, et 
elle justifiait sa confiance dans toute l'étendue du 
terme. 

Je fus introduit dans la prison, où , après le 
repas, les détenues se promenaient deux à deux, se 
tenant par la main, et causant ensemble sans éclat 
de voix et sans contrainte. Elles passèrent devant 
moi. C'était la y classe, la plus sévèrement tenue 
des trois catégories. La probation précède l'instal- 
lation de la condamnée dans l'une des trois classes; 
c'est l'épreuve qui décide dans laquelle elle doit 
être placée. Sa conduite lui assigne la i""®, la 2* ou 
la 3* catégorie, où elle est versée, si elle annonce 
un esprit d'insubordination, mais d'où elle est 
reportée à la 2® et même à la première si elle s'a- 
mende. 

Les détenues de la 3® défilèrent devant moi, 
justifiant cette 3® division par l'air hardi, effronté 
qu'elles affichaient dans le regard. L'impudence 
du vice et la dureté de Timpénitence étaient em- 
preintes sur le visage de la plupart d'entre elles,* 
presque toutes jeunes filles. 

Le régime est doux et modéré à l'égard de ces 

12 
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femmes de la 3* classe, comparativement à celui 
des prisons centrales de femmes, comme je l'avais 
vu en pratique à Montpellier où les femmes se 
promènent en silence circulairement, une à une, et 
lisant ou tout à &it désœuvrées pendant la récréa- 
tion. Nous entrâmes dans les cellules où les déte- 
nues en partie étaient seules, mais avec le privilège 
de travailler au dehors, assises ou debout. 

Cependant, j'en trouvai 2 ou 3 associées, tra- 
vaillant à l'aiguille, et conversant sans gêne, bien 
différentes des condamnées de nos prisons cen- 
trales où le silence leur est infligé temporairement 
ou pour la vie. Elles me montrèrent leurs ouvra- 
ges, répondirent à mes questions sur la durée de 
leur détention, mais toutes se turent sur la cause 
de leur emprisonnement. D'ailleurs la matrone 
me déclara que ce sujet était défendu. 

Les détenues mangent dans leur cellule où on 
leur apporte leur dîner. Chacune y a aussi son 
baquet d'eau chaude pour se baigner avant le cou- 
cher. Le bain de pieds est prescrit une fois par 
semaine. La cellule est tenue proprement, et le lit 
dont les draps sont changés toutes les trois se- 
maines est fait chaque jour régulièrement. 

Je fus conduit à la chapelle, vaisseau spacieux, 
aéré et même odoriférant par le bois de teinture 
aromatisé qui en est la matière. Je trouvai un 
nombre de gradins capables de recevoit plus de 
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600 détenues ; elles étaient, lors de ma visite, au 
nombre de 565, qui venaient écouter ou entendre 
la parole de l'Évangile. Mon guide, la jeune ma- 
trone, me montra la place d'une tribune où l'une 
des détenues l'assaillit et chercha à la maltraiter, 
ce qu'elle eût fait sans l'intervention du chapelain. 

Cette belle et vaste chapelle est pourvue abon- 
damment de livres de prière et de bibles, la mi- 
nime partie des millions du Livre sacré -imprimés 
en Angleterre et envoyés dans le monde entier. 

Celles que possède la chapelle de Brixton suf- 
fisent amplement à la conversion des 500 Made- 
leines repentantes. 

Nous descendîmes au préau, après être montés 
d'abord à un observatoire qui a vue sur la cam- 
pagne et sur un horizon étendu. 

Je fus dirigé ensuite vers la cuisine où les déte- 
nues aident à l'alimentation de la prison sous la 
direction d'une matrone, et se relaient de 6 mois 
en 6 mois pour pétrir le pain, le cuire et le retirer 
du four. Je vis un pain blanc magnifique égale- 
ment reparti entre les trois catégories, mais dont 
la ration est réduite à l'égard des femmes récalci- 
trantes. Je me rappelais en cette occasion le pain 
noir de la prison de Montpellier dont je rapportai 
un spécimen. Des chaudières de coco et de thé 
où l'on verse d'excellent lait bouillaient devant 
moi et auraient tantalisé des citadins du goût le 
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plus difficile. Les plats sont portés par 4 femmes 
aux détenues dans leurs cellules, indépendamment 
de la ration de pain que ces dernières ont reçue le 
matin. Elles ont de plus une eau excellente à leur 
portée. La blanchisserie est exécutée par des la- 
veuses et repasseuses, qui s'occupent non-seule- 
ment du linge de la prison, mais encore de celui 
de la prison du Millbank. Les femmes travaillent 
aussi pour les détenus de cette maison. L'une 
d'elles me montra les bas qu'elle tricotait pour 
eux ainsi que pour des soldats. 

Une détenue âgée me montra aussi une paire de 
chaussons qu'elle faisait. 

Dans le cours de ma visite, une femme con- 
damnée pour infanticide me fut indiquée. Je recu- 
lai avec horreur loin de ce monstre, peut-être 
parce qu'elle était la seule et que ce crime est 
plus rare en Angleterre. Cependant, j'en avais vu 
200 à Montpellier condamnées pour la vie. 

A moins d'être juge,-médecin ou bourreau. Ton 
ne saurait se blaser sur ce forfait, inconnu à l'anti- 
quité, comme le parricide pour lequel Solon n'a- 
vait prévu ni loi, ni punition. 

Du siège de la nourriture du corps, nous pas- 
sâmes au sanctuaire de celle de l'esprit, TÉcole, 
admirablement pourvue de tables, de tableaux 
noirs pour l'enseignement, par l'une des 4 maî- 
tresses d'école dont elle m'expliqua la méthode. 
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C'est un point important que ce bienfait de la 
prison anglaise où la jeunesse ignorante et per- 
vertie peut au moins apprendre à s'instruire. La 
culture de l'esprit doit précéder l'exercice manuel. 
Nos jeunes détenues qui apprennent un état dans 
la cellule tombent souvent en récidive. Peut-être 
un esprit plus cultivé et moins matériellement 
occupé aurait pu la prévenir. 

Une lectrice publique fait aussi un grand bien à 
la communauté pénitentiaire. C'était l'emploi pri- 
mitif de la déportée surintendante qui avait rem- 
pli cette mission avec bonheur. 

Je fus conduit à l'une des parties de la biblio- 
thèque où la dame bibliothécaire distribue 4000 vo- 
lumes entre les détenues, un volume par mois. Les 
romans sont interdits. J'avais vu à Mazas, la prison 
cellulaire, les romans de Walter Scott et Fenni- 
more Cooper donnés par deux bibliothécaires 
choisis parmi les condamnés les plus intelligents. 
C'étaient, comme je l'ai dit, des faussaires comme 
dans la maison de la Roquette. J'aime mieux le 
système anglais qui charge une personne libre de 
la dispensation des livres souillés autrement par la 
main d'un criminel. 

Nous retournâmes aux cellules que les détenues 
avaient regagnées après leur promenade d'une 
heure. Je les trouvai debout devant la porte de 
chaque cellule, travaillant, cousant, tricotant et 

12. 
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conversant jusqu'à la 4* heure qui clôt et scelle 
leur entretien. Quel bienfait que cette association, 
cet épanchement et ensuite le silence auquel elles 
sont plutôt invitées que contraintes ! Je sortis avec 
une grande satisfaction de la prison de Brixton et 
trouvai au dehors le chapelain qui voulut bien 
m'accompagner quelques pas et compléter mon 
instruction, en me disant que depuis l'abolition de 
la déportation, qui cependant purgeait TAngleterre 
de son écume^ au milieu d'une population crois- 
sante de trois millions d'hommes et plus, l'amé- 
lioration et le progrès pénitentiaire ont été cons- 
tatés. 

Honneur à sir Joshua Jebb, le sage réformateur 
des prisons, lequel a survécu à lui-même dans les 
textes de l'Écriture Sainte écrits sur les parois des 
corridors, en gros caractères frappant les yeux et 
l'âme de ces pauvres créatures que ni l'homme 
ni Dieu n'ont abandonnées. 

Sir Joshua Jebb n'est plus, mais son institution 
reste. Les surveillantes et les matrones pénétrées 
non-seulement de ses principes du vrai christia- 
nisme mais aussi de ses sentiments d'une douceur 
humanitaire, font observer strictement la disci- 
pline, et en donnant avec une patience soutenue 
le pain de l'instruction à ces pauvres ignorantes 
qui ne l'avaient jamais entendu, contribuent puis- 
samment par leur exemple à l'amélioration morale 
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de cette prison qui reçoit les sujets amendés de 
Millbank pour les reverser enfin dans le refuge de 
Fulham. 

Immédiatement avant sa libération, chaque dé- 
tenue est visitée individuellement, et sérieusement 
exhortée à observer ses devoirs religieux, et dès sa 
rentrée dans ce monde corrupteur dont ses éga- 
rements l'avaient séparée, est encouragée à s'y 
comporter honnêtement et à gagner honorable- 
ment sa vie. La remise de la peine est surtout le 
grand mobile de la réforme des prisonnières. Que 
peuvent-elles en effet désirer plus ardemment que 
la liberté et le bonheur de rejoindre leurs maris et 
leurs enfants ? 

Le travail consiste dans le blanchissage pour les 
prisons de Millbank et de Pentonville. Cent femmes 
environ y sont employées; c'est le nombre que 
le lavoir peut contenir. 338 confectionnent les 
chemises, les autres font la cuisine, la boulan- 
gerie, tricotent, font les chapeaux, ou nettoient 
la prison. Toutes, en général, sont actives et labo- 
rieuses. Cependant, pour obtenir une quantité de 
travail lucratif à l'aiguille suffisant aux besoins d'un 
aussi grand nombre de femmes, elles sont encore 
vivement pressées par la maîtresse matrone afin de 
pourvoir en ce genre aux nécessités de la prison 
de Brixton et autres établissements. En outre, beau- 
coup d'entre elles peuvent à peine manier l'aiguille 
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quelque temps après leur arrivée, parce qu'elles 
ont été élevées et dressées au travail des plumes de 
fer, au brunissage, au polissage des boutons, au 
tissage de la laine et autres travaux de manufac- 
tures, ce qui réduit considérablement l'emploi lu- 
cratif du travail d'aiguille, qui suf&t toutefois, 
même abondamment, au matériel de Tinfimierie. 
Cependant il est extrêmement utile aux condam- 
nées, quand elles sont libérées, de reprendre leurs 
premiers métiers. 

Classes de service spécial. 

Soixante-dix femmes lors de ma visite avaient 
été utilement destinées à ce service spécial ; c'était 
le prix d'une conduite exemplaire qui les exemptait 
presque entièrement d'une surveillance person- 
nelle de la part des matrones. Une seule d^entre 
elles avait été dégradée de cette classe pour déso- 
béissance et refus de tenir le terrait) en bon état. 

Évasion, 

Nulle tentative d'évasion n'a jamais eu lieu à 
Brixton. 

Observations générales. 

La société de secours des détenues libérées con- 
tinue à rendre des services inappréciables. 13 fem- 
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mes libérées ont été recueillies Tannée passée et 
ont profité de l'occasion de mener une vie réfor- 
mée. Ce bienfait était dû aux bonnes impressions 
reçues par elles dans le cours de leur détention. 

Dames visiteuses. 

Miss Neave, la première et une des plus infati- 
gables, est entrée dans le repos du Seigneur, après 
avoir consacré beaucoup d'années au service tem- 
porel et spirituel des femmes condamnées. 

Miss Fraser, par sa charité chrétienne et ses 
efforts incessants, a fait recueillir à Brixton, 14 fem- 
mes, pour leur grand avantage et celui de la com- 
munauté visiteuse de cette prison. 

Il n'y a pas eu de changement parmi les dames 
lectrices. Leurs services sont très-importants et 
fort appréciés. 

La députée surintendante, mistress Seale, qui a 
succédé à miss Brown, remplacée elle-même par 
miss Pugh, a trouvé sa tâche fort difficile, en rem- 
plaçant une personne aussi habile et d'une telle 
expérience. La persévérance de mistress Seale est 
digne d'éloge, et ses services sont très-efficaces. 

Madame Emma Martin demande la permission 
de payer son tribut de respect et de regret, à la 
mémoire de feu sir Joshua Jebb, le directeur, par 
excellence, des prisons anglaises, ce chrétien si 
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zélé pour rhumanité et la réforme de ses frères 
déchus. Madame Martin eut le privilège, et se fit 
une étude de suivre pendant dix années, les sages 
conseils de cet homme de bien. 

État et condition des bâtiments. 

Tout Fintérieur de la prison a été peint et blan- 
chi. Les ailes du bâtiment de l'ancienne prison 
ont été peintes à l'extérieur. 

La demeure des matrones supérieures a subi un 
blanchissage complet, avec un papier neuf au- 
dedans et au dehors. Les réparations dans tout l'é- 
tablissement ont été entièrement exécutées, et les 
bâtiments ainsi que le terrain sont dans un état 
excellent. 

Je donne ici un rapport de la réception des con- 
damnées dans la prison de Brixton, et de leur trans- 
port en d'autres maisons de détention. 

C'est un simple modèle des rapports annuels, 
sauf les modifications amenées chaque année dans 
' ce roulement périodique. 

icr JANVIER 1863. 

Le nombre des femmes amenées à Brixton a été 587 

Venues de Millbank 403 

Parkhurst 130 

Fulham i 

534 
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Licences révoquées 4 

Nombre des condamnées transportées de Brixton 

dans les prisons de Convicts à Millbank 17 

Parkhurst i57 J 301 

Fulham ...» 137 

Transportée dans une maison d'aliénées i 

Pardon conditionnel i 

Libérées par licence 194 

— à la fin de leur temps 27 

Décédées 17 

Restées en prison le 3 1 Octobre 584 

Condamnées à trois ans et plus (servitude pé- 
nale) 586 

Rapport du chapelain de la prison de Brixton 
aux directeurs des prisons. 

En vous soumettant mon rapport annuel, je 
m'efforcerai, selon vos récentes instructions, d'être 
aussi concis que possible, en évitant toutes disser- 
tations et en vous donnant à la fois les informa* 
tions que, d'après les règlements écrits, je suis 
requis de vous fournir. 

En ce qui concerne la condition religieuse et 
morale des condamnées, je puis répéter ce que j'ai 
déclaré dans mon dernier rapport, que je n'ai rien 
à vous communiquer, si ce n'est que nous ne som- 
mes pas sans encouragement ; car il y a un grand 
nombre de femmes qui manifestent un vif désir de 
faire un bon usage des avantages offerts ici poui* 
leur instruction. Cependant^ nous avons lieu de 
regretter que tant de sujets demeurent indifférents 
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au fond, et qu'ils n'aient qu'à l'extérieur une appa- 
rence de décence et de respect dans leurs ma- 
nières. 

538 condamnées ont été amenées dans cette 
prison durant Tannée; nous n'en avons que 46 
qui aient été ici depuis un an. J'ai visité chaque 
femme à son entrée, et j'ai continué de le faire 
chaque semaine régulièrement. 

L'ignorance de ces condamnées à leur première 
réception est extrême. Elles ont à peine une con- 
naissance religieuse, et leur négligence du culte 
public est presque universelle. L'évêque de Win- 
chester, lors de sa visite annuelle, en a confirmé 
58 dans la chapelle. Le nombre des communiantes 
pendant l'année, a été peu considérable ; car )e me 
fais un devoir de ne pas encourager à s'approcher 
de la Sainte-Table, celles qui n'ont pas eu une 
constante instruction, et semblent ne point com- 
prendre ce qu'elles font. Tant de nouveaux sujets 
ont été admis qu'ils n'ont pas le temps de recevoir 
d'instruction religieuse. Les deux services journa- 
liers, compris un sermon le matin, excepté le sa- 
medi, ont été régulièrement célébrés. L'instruction 
du catéchisme a été donnée le samedi matin, et 
souvent les dimanches dans l'après-midi. Les ser- 
vices du dimanche, et ceux de Noël et du Ven- 
dredi-Saint, ont été continués sans interruption. 

Les lectrices des Saintes-Écritures ont pour- 
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suivi leur tâche avec le même esprit du christia- 
nisme, et m'ont puissamment aidé dans ma mis- 
sion. 

Il y a un grand progrès dans les écoles dirigées 
avec exactitude et régularité par les maîtresses *. 

Fort peu d'additions ont été faites au nombre de 
livres à l'usage de l'école; mais la bibliothèque a 
été augmentée et les détenues en font un grand 
usage. 

La société de secours des prisonnières libérées 
poursuit ses utiles travaux, et a aidé plusieurs su- 
jets au sortir de la prison. Son secrétaire pourvoit 
activement à leurs, intérêts. Quelques-uns ont été 
reçus avec beaucoup de bienveillance par le comité 
de Refuge d'Elizabeth Fry. 

je suis très-reconnaissant des dispositions prises 
à l'égard des condamnées catholiques, romaines, 
qui ont été placées séparément, pour l'avantage de 
tous. 

Je n'ai point indiqué, cette année, le nombre de 
récidives, parce que je sens l'impossibilité d'arriver 
à une évaluation correcte du chiffre des récidi- 
vistes qui ne reviennent pas toutes à Brixton, de- 

I . Dans ma visite de la prison de Brixton je rencontrai 
une des maîtresses parlant très-bon français. Elle avait été 
gouvernante dans une famille française, qu'elle avait quittée 
parce qu'elle se trouvait mieux payée ici que dans sa pre- 
mière place. 

13 
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puis Touverture de Parkhurst, où les femmes con- 
damnées sont admises. Il est consolant, toutefois, 
de se souvenir que malgré l'excès de la population 
féminine en Angleterre sur celle des hommes, le 
chiffre total des femmes condamnées n'est que de 
1,200 à 1,300. Comme ce nombre n'est point, je 
crois, plus considérable que dans les années 
précédentes, une augmentation de récidives mon- 
trera que cette classe de criminelles n'est pas plus 
nombreuse qu'elle n'était. 

Je dois ajouter qu^en 1848, lorsque le système 
du travail fut introduit à Portland, il y avait 
22,426 femmes condamnées à« l'emprisonnement 
ou à la déportation; mais en 1860, il n'y en avait 
que 11,613, bien qu'à cette époque, 16,0^6 con- 
damnées aient été libérées à l'intérieur, et que, 
dans les dix dernières années, la population ait 
hionté à deux millions d'âmes. 

Chaque année, depuis 17 ans que je suis atta- 
ché au service des prisons, je me fortifie dans cette 
conviction qu*une période prolongée de confine- 
ment cellulaire dans les premières années est essen- 
tielle pour le succès, et que l'association doit être 
restreinte autant que possible. Je crois même qu'en 
principe général, si les prisonniers pouvaient subir 
un dernier confinement cellulaire quelque temps 
avant leur libération, cette séparation aurait un 
résultat avantageux. 
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Quant aux détenues réfractaires, il y a pour 
elles fort peu de chance d'amendement, à moins 
qu'elles ne soient plus restreintes dans leurs cel- 
lules. Un isolement complet est nécessaire, afin 
qu'elles ignorent quelles autres femmes sont punies 
comme elles-mêmes, sans pouvoir aucunement 
communiquer entre elles. 

Un cas semblable de cet inconvénient s'est pré- 
senté récemment. Après ma visite du matin aux 
détenues réfractaires, j'eus l'occasion de revenir 
dans une cellule qui était vide. Une femme de- 
manda à haute voix qui venait d'arriver. N'ayant 
pas eu de réponse, elle se mit à danser, à sauter et 
entrer dans une espèce de délire furieux, pour 
savoir qui était sa voisine. Elle fut assez surprise, 
quand j'allai à elle et qu'elle me reconnut. Alors 
elle se calma. 

Telle est ma conclusion à la fin de chaque 
année : 

« Pour les détenues et pour nous tous sans diffé- 
rence, il faut nous tenir prêts, au moment solen- 
nel, quand on y pense le moins, de l'apparition du 
Fils de l'Homme. La Sainte-Écriture, peut seule 
consoler et soutenir l'esclave et l'homme libre, à 
l'heure critique de la mort et au jour du jugement. 
Avant qu'ils viennent, fais vite et avec force ce que 
ta main trouve à faire; car au-delà, il n'y a plus 
rien, il n'y a plus d'ouvrage, plus de projets, pas 
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même une ombre de sagesse^ dans la tombe vers 
laquelle tu marches. » 

Punitions des condamnées. 



Menottes 
CaniisoUe. 

Diète au pain et à l'eau 
Privation d'un repas ou 
d'une partie. 



Pleines rations 

Cellules i^^"",*^"! 
des l ^"^ 

réfracuires ) n-fS"'J°"" 
Diete au pain 

de maïs. 



RAPPORT DE LA SUR INTENDANTE. 

SPÉCIMEN d*une statistique du travail fait dans h prison de 
Brixtondu i^^ janvier au^^i décembre. 



N»« 


Articles. 


Prix. 


Qaantilé 


lo 


Chemises de coton 


4 Pence 


4983 


20 


Chemises de flanelle 


3 


532 


3° 


Chemises de coton 


5 


1,147 


4° 


Caleçons de flanelle 


3 


2,441 


S^ 


Tabliers 


I 


II35 


60 


Bonnets de libeité 


6 . 


125 


70 


Articles marqués 


I 


I97I 


80 


Bonnets pour le jour 


2 


969 


90 


Gilets de serge 


4 


728 


IQO 


Chemises de serge 


2 


824 


no 


Jupons de flanelle 


2 


496 


120 


Sacs pour lettres 


I 


86 


130 


Serviettes refaites 


1/2 


482 


140 


Jupons, d'étoffe noire 


2 


. 224 


150 


Corsets 


8 


181 


i6o 


Mouchoirs 


1/2 


1930 


Etc. 




• •••9««*«V«< 
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Livres à l'usage de V école de Brixton. 

La sainte Bible. 

Histoire d'Angleterre. 

Livre de lecture. 

Le cercle des connaissances par gradations. 

La géographie moderne de Stewart. 

Le catéchisme de Wilson. 

Le catéchisme de l'histoire d'Angleterre, par 
Wilson. 

Le catéchisme de l'histoire moderne, par le 
même. 

Le livre de l'Alphabet universel. 

Le dictionnaire de Johnson. 

L'histoire d'Angleterre simplifiée par Pinnock. 

Le catéchisme de l'Astronomie par Wilson. 

Le vieux lecteur, ) ^^^ ^^^^^^^ 

Le jeune lecteur, ) 

Cartes d'Europe^ le Monde, l'Angleterre, le 
pays de Galles et la Palestine. 
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FULHAM REFUGE 



REFUGE DE FULHAM 



Cette maison de détention, où Ton verse les 
sujets améliorés des autres prisons de femmes, est 
un véritable asile où le retour au bien par le travail 
fait encore luire quelque espérance à l'âme de la 
femme tombée, qui se relève et peut rentrer dans 
la société. 

J'étais arrivé à une heure de l'après-midi. La 
députée surintendante me pria d'attendre la fin du 
repas des détenues. J'allai donc errer sur les bords 
de la Tamise auprès du parc de l'Évêché de Ful- 
ham, en pensant que des essaims de condamnées, 
à mes côtés, étaient privées de leur liberté dans ce 
pays libre par excellence. 

Je revins vers 2 heures et fus admis avec toutes 
les excuses de la matrone de m'avoir fait attendre.- 
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Les 136 femmes étaient occupées et le travail 
fermentait. C'était surtout au lavage du linge de 
ville qu'elles étaient employées, contrairement à la 
règle générale des prisons anglaises où. le travail 
commun est consacré à l'usage de l'intérieur qu 
des autres prisons d'hommes. 

Le prix du blanchissage pour la ville est fort 
réduit et le linge est rendu au public aussi bien 
soigné et aussi blanc que s'il avait été lavé dans 
les blanchisseries ordinaires. 

Je visitai la classe où la maîtresse d'école exerçait 
une douzaine d'élèves à la lecture et à l'écriture. 
Elle me montra plusieurs cahiers de ces jeunes 
réfugiées qui étaient entrées dans un état d'igno- 
rance complète et commençaient à écrire. Une 
pauvre Allemande qui ne savait ni parler ni lire, ni 
écrire en anglais, lisait déjà, balbutiait et traçait 
quelques mots en cette langue. Je lui adressai 
dans la sienne quelques mots qui semblèrent la 
réconforter dans son mutisme forcé. La connais- 
sance de l'anglais sera pour elle une grande conso- 
lation dans cette maison où l'association partielle 
est permise. Car jusqu'ici elle n'avait parlé ni été 
entendue dans la prison et l'exil. 

L'école a aussi sa bibliothèque et un volume 
par semaine à l'usage des femmes. Mais le travail 
surtout domine, et la lecture n'est que secondaire. 
C'est une leçon et non une distraction. 
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Sur 136 détenues 34 seulement ont le privilège 
de Tassociation, le jour; mais chacune jouit d'ime 
cellule aérée, avec une ventilation venant d'en 
haut par .les barreaux qui permettent à l'air -de 
circuler librement de Tune à l'autre cellule. Les 
détenues de Fulham pourraient même converser 
et s'entendre, si le silence n'était ime règle sé- 
vère. 

La cuisine est par£dtement tenue et l'alimenta- 
tion excellente. L'on porte le dîner aux détenues 
dans une caisse d'étain à deux compartiments, l'un 
contenant la viande et l'autre les légumes, avec 
une assiette, une fourchette et un couteau. Les 
femmes mangent dans leur cellule où elles reçoi- 
vent dès le matin leur ration de pain. Elles y ont 
un vase d'eau fraîche. Pour le thé elles ont encore 
une quantité de pain plus que suffisante. C'est le 
y repas à 5 heures jusqu'au lendemain 7 heures 
où elles ont le cacao. 

Rien de plus doux que ce régime qui les main- 
tient toujours volontairement dans la prison, où 
le travail est modéré, la nourriture bonne et saine, 
et le sommeil paisible et assez long. Une con- 
duite régulière leur ménage la rémission de leur 
peine et un pardon complet si elles en sont dignes, 
et les rend enfin à cette liberté si périlleuse dans 
la moderne Babylone. Si quelque délinquante 
enfreint la discipline d'une manière grave, elle 
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est aussitôt expulsée et rentre dans Millbank, pour 
recommencer un autre tour de prohation ou d'é- 
preuve, et de Millbank repasse à Brixton, d'où elle 
revient une deuxième fois à Fulham. 

La chapelle est, comme le reste, admirablement 
tenue. La tolérance anglaise a aussi ouvert aux dé- 
tenues catholiques leurs consolations spirituelles. 

Le refuge de Fulham inspirait un vif intérêt et 
une grande sympathie à feu sir Joshua Jebb ainsi 
qu'à Lady Jebb. Ils venaient ensemble visiter cette 
maison qui a perdu dans cet excellent directeur un 
protecteur et un père. 

Mon étoile de voyageur, qui m'a toujours favo- 
risé depuis plus de 40 ans, me manqua cette fois. 
Il y a 4 ans, sir J. Jebb m'avait fait l'honneur de 
m'écrire et dem'assigner un rendez-vous. Je partais 
malheureusement de Londres, et, à mon retour, il 
n'était plus; il avait quitté ce monde regretté de 
tous et même des détenues. 

Cependant le régime de Fulham a aussi ses 
rigueurs quant aux visites et à la correspondance. 

Les parents et amis ne sont admis à voir les 
prisonnières qu'une fois tous les trois mois. 

L'entretien ne dure que 20 minutes dans le 
cabinet de la députée-surintendante et en présence 
d'une dame surveillante. 

La correspondance consiste dans une lettre et 
sa réponse tous les deux mois. Les lettres écrites 

13- 
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du dehors qui précèdent le terme .prescrit sont 
retenues et délivrées à leur époque. 

Le refuge de Fulham est une succursale des 
prisons de femmes. Elle admet dans son sein des 
criminelles de toute espèce, les voleuses, les incen- 
diaires coupables de meurtre, mais qui après s'être 
purifiées par le feu de la probation dans le carcerc 
durissimo de Millbank et de Brixton, sont versées 
dans le refuge de Fulham, leparaclet des pénitentes 
à qui la justice humaine ouvre cet asile, si elles y 
apportent de meilleurs sentiments et une conduite 
régulière ; c'est la preuve apparente d'une conver- 
sion dont Dieu seul connaît la sincérité, puisque 
c'est lui seul qui lit dans leur cœur. 
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PRISON DE MAIDSTONE 



MAIDSTONE GAOL (kENT) 



La prison de Maidstone qui reçoit tous les con- 
victs du comté de Kent et des environs de Londres, 
vint compléter^ le 5 avril 1869, après trois ans d'in- 
tervalle, mes études sur les prisons anglaises mé- 
tropolitaines. Elle m'offrit le caractère de Mill- 
bank, de Cold Bath, d'Holloway quant au tread 
mill, en vigueur dans cette rigoureuse maison, et 
un grand rapport avec Pentonville dont elle a les 
cellules et le silence absolu. 

Je fus confirmé par mes observations dans ma 
conviction déjà formée que Tinstruciion morale, 
religieuse et même intellectuelle, est très-avancée à 
Maidstone-Gaol, comme partout ailleurs dans les 
prisons anglaises. 

J'avais assisté à des leçons de calcul données 



228 Description des prisons 

dans la sévère prison de Coldbath à de jeunes dé- 
tenus, qui peut-être ne le seraient jamais devenus, 
s'ils avaient reçu ces précieux éléments dans le 
cloaque de la grande ville. Je vis cette fois à Maid- 
stone une troupe de novices, se rendant à l'école. 
Je fus édifié de ce spectacle inattendu. L'instruc- 
tion y doit nécessairement porter ses fruits chez 
quelques-uns, à moins qu'ils ne soient déjà endur- 
cis et incorrigibles. 

Nos jeunes détenus à Paris sont instruits dans 
leurs cellules pour un métier manuel ; mais leur 
intelligence ne m'a pas semblé suffisamment déve- 
loppée. La nmn et le travail, en dépit de Taxiome 
qui laborat orat, ne répriment pas les mauvais pen- 
chants qui dominent dès que le travail a cessé. 
Une bonne lecture, un sage précepte, un exemple 
salutaire, et une teinture même légère d'éducation, 
peuvent adoucir des dispositions vicieuses, peut- 
être les extirper. Le jeune détenu que je vis dans 
sa cellule en France apprendre un métier mécani- 
que de serrurerie, à l'âge de seize ans, ne fut pas 
moins récidiviste. Un apprenti cordonnier que je 
vis à Westminster sortit de la prison avec la con- 
naissance de son état et s'établit à Londres où il 
l'exerce avantageusement, redevenu sujet honnête 
et réhabilité dans la société d'où l'avait exclus une 
faute de jeunesse. Outre l'instruction mécanique, 
il en avait reçu une plus intellectuelle et la semence 
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avait profité. Le convict libéré, absous et surtout 
exempt de la surveillance .de police, fausse mesure 
qui prolonge la peine morale, l'homme régénéré 
pouvait, comme tout autre citoyen, marcher son 
égal et lever haut la tête. 

Le régime intérieur de la prison de Maidstone 
est sévère. Le coucher n'est qu'une toile recou- 
verte d'une couple de couvertures dont s'enve- 
loppe le prisonnier. L'heure du lever est à 6, celle 
de la retraite à 6. Douze heures ! pendant que 
pour les femmes l'heure du coucher est à 8. Pour- 
quoi cette différence ? que d'heures d'insomnie et 
de mauvaises pensées pour le malheureux qui ne 
dort pas tout son sommeil ! que de moments per- 
dus pour le travail ! Cette partie du confinement 
est une sinécure, suivie d'un rigoureux labeur im- 
posé aux plus criminels, tel que : le tread mill qui 
dure tout le jour de quart d'heure en quart d'heure, 
productif de 18 sacs de farine; les boulets à porter à 
une grande distance et à rapporter à leur place, 
supplice de Sisyphe sans utilité et uniquement pé- 
nal; hi pierre à broyer; la bêchey exercice salutaire et 
instrument d'agriculture. 

La nourriture des détenus est abondante et le 
pain de froment aussi blanc qu'à la ville. Il faut 
que ce régine ne répugne pas aux prisonniers puis- 
qu'ils retombent plusieurs fois en récidive, en dé- 
pit du boulet et du tread mill. 
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En continuant notre marche funèbre, nous ren« 
contrâmes la cour des prisonniers pour dettes qui 
reçoivent leurs amis dans une chambre particulière, 
tandis que les convicts ne sont visités qu'à travers 
les grilles d'un parloir, et encore ces derniers n'ont 
de visites ou de lettres que tous les mois. 

La chapelle dont le chapelain lui-même me fai- 
sait les honneurs ainsi que de toute la prison, est 
distribuée de manière que le ministre domine les 
bancs des hommes et ceux des femmes qui en 
sont séparées mais chantant les mêmes hymnes en 
chœur. 

Le condamné à mort, le matin même avant son 
exécution, est placé dans un coin à part et caché 
derrière un rideau. Autrefois il était traîné dans 
un coffre noir, exposé à la vue des autres détenus 
terriblement distraits de leurs prières par ce. spec- 
tacle lugubre. 

Avant de voir le lieu de la dernière scène je 
m'approchai d'une autre et préalable au drame su- 
prême où, en cas de rébellion, le condamné fixé à 
une planche, les mains attachées sur la poitrine, su- 
bit la bastonnade ou la flagellation avec des lanières 
terminées en grains de plomb. Cette position dé- 
gradante et ce supplice connu sous le nom de Cat 
employé dans l'armée feraient horreur à tout autre 
homme qu'à l'Anglais, si déjà il n'y avait été pré- 
paré par le fouet encore infligé dans les écoles an- 
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glaises, où j'eus mainte lance à rompre avec les 
maîtres qui en sont partisans, et en présence même 
des élèves qui s'y résignent volontiers. Le père 
fouetteur, dans les anciens collèges cléricaux de 
France, fut longtemps en fonctions, jusqu'au mo- 
ment d'un drame qui finit par les abolir. Le prêtre 
chargé de cette tâche, fut désarmé un jour par un 
vigoureux jeune homme de l'université, et l'on dut 
appeler un portefaix du dehors. L'écolier rebelle 
s'arma d'un couteau et frappa son adversaire à mort. 
De là une cause célèbre devant les tribunaux qui 
donnèrent gain de cause au vainqueur assailli et 
provoqué, et enfin prononcèrent un arrêt définitif, 
l'abolition légale de cet infâme supplice. Notre 
grande révolution qui supprima toutes les tortures 
annula entièrement et pour jamais l'usage du fouet 
et l'emploi du père fouetteur. Dans mon temps 
d'écolier, je me rappelle en avoir vu un, éméritc 
hors fonctions, mais resté pédagogue, et ayant 
conservé un peu de l'ancienne méthode par les 
petites cruautés physiques qu'il exerçait encore sur 
les pauvres enfants martyrs. 

Ce système draconien autorisé en Angleterre 
n'a pas cédé i un événement qui pourtant en at- 
testait l'abus et les suites funestes. 

Il y a quelques années un chef d'institution, 
simplement school-master dans l'un des comtés voi- 
sins de Middlesex, avait un élève d'une intelli- 
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gence bornée et surtout rebelle aux calculs. Le 
père, fort peu judicieux lui-mêmey encouragea le 
maître à user du fouet, thefiogging, envers le jeune 
sujet que la violence abrutit encore davantage. 
Les sévices n'eurent qu'un seul effet, celui de mu- 
tiler le corps sans ouvrir l'esprit. Le pauvre enfent 
y succomba. Le pédagogue voulut faire passer 
comme naturelle une mort dont il avait été l'instru- 
ment et l'auteur, et sa femme essaya de cacher sous 
de longs bas les membres de l'innocente victime, 
couverte de plaies et de marques livides qui trahi- 
rent les coupables. Le père, cause première de 
cette catastrophe, fit cependant traduire en justice ^ 
l'instituteur qui fut condamné, et subit sa peine . 

La prison de Maidstone regorge aujourd'hui, 
25 septembre 1876, et renvoie l'excédant des 600 
détenus qu'elle renferme dans des maisons succur- 
sales. 

Le crime est un des fléaux de l'humanité, et sa 
racine est dans le cœur humain. Comme la guerre 
et la peste, il est indestructible. Mais la charité, si 
elle ne le dompte, l'adoucit et le tempère, plus que 
le supplice n'en est le frein. 
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WORKHOUSE 



A BRIGHTON 



Tout le monde reconnaît que l'institution de la 
charité publique en Angleterre et tout le système 
préventif de l'éducation élémentaire, prennent 
l'enfant au berceau et le conduisent par la main 
jusqu'à la puberté et l' adolescence. Quiconque en 
aura visité le chef-lieu et l'aura examiné soigneu- 
sement et sur place, aura sujet de s'étonner de tant 
de relâchement, de tant de corruption et de dégra- 
dation finale dans cette classe même que la sollici- 
tude publique et privée a voulu le plus préserver 
de cette contagion. 

L'Enfant trouvé (The Foundiing) *, en Angle- 

I. Foundy trouvé; Lying, gisant. L'enfant est apporté ou- 
vertement dans rétablissement, Foundiing hospiial, où Ton 
remet en sa place à la personne qui le dépose un signe qui 
le fait reconnaîtie et reprendre au gré de ses parents. 
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terre, est un être adopté et recueilli aussitôt dans 
la maison de Travail, Work House. 

D y suce le lait de la charité qui supplée au lait 
maternel, y mange le pain hospitalier de la maison, 
y reçoit l'autre nourriture religieuse, morale et 
môme intellectuelle. Cette sollicitude le couve 
dans son nid à sa naissance, l'élève, développe ses 
instincts généreux, réprime les vicieux par un tra- 
vail progressif, toujours salutaire, et a ou devrait 
avoir le secret de l'intéresser à sa tâche^ de l'atta- 
cher à ses institutions en lui faisant oublier le 
dénuement du pauvre et l'abandon de l'orpheli- 
nat. Cette persévérance toute paternelle le prépare 
enfin à. sa future condition quelle qu'elle soit, et 
où il passe satisfait, dispos et reconnaissant^ en 
sortant de la maison de travail et de Dieu. 

Le Work House a une double destination : c'est 
une école et un asile. Le vieillard octogénaire y 
est admis sans payer la dette du travail. C'est son 
port de repos; mais le mendiant en a horreur et 
préfère dans la rue ses guenilles vagabondes au 
foyer du refuge qui l'attend et s'ouvre pour lui à 
quelques pas de son grenier glacial et nu. Le va- 
gabondage incohérent avec le comfort que procure 
la charité publique, serait inexplicable, s'il n'était 
dû à cet esprit excessif de liberté devenu ici un 
principe sous cet axiome : 

« Un sujet anglais est libre de faire ce qull veut 
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et d'aller où il veut. » « An english suhject * may do 
whatever, and go wherever he will. y* 

Les boutiques, les magasins, ont même un tronc 
ouvert pour la mendicité, avec cette inscription 
contradictoire : « Tronc d'aumône destiné à dimi- 
nuer la mendicité et le vagabondage. » La police 
les réprime et à la fois les tolère. Le mendiant se 
couvre ici et se protège contre la répression par 
toutes sortes de subterfuges. Devant elle, il devient 
chanteur des rues, marchand de chansons et sal- 
timbanque. Vous entendez le soir maint pauvre 
errant devant les fenêtres, sur les parades et les 
squares, implorer la charité du passant avec une 
fausse note de musique. Le lendemain, dans les 
coins isolés, ce même vagabond, s'il est loin xle 
l'argus de la police, vous demande Taumône res- 
pectueusement, puis disparaît. Le soir, il reprend 
sa guitare et son accordéon protecteur, qu'il sus- 
pend jusqu'au lendemain à un crochet de son 
grabat. 

Et pourtant, le Work House lui éviterait la 
honte de la mendicité, l'inclémence de la rue et la 
faim de la voie publique. Il grelotte, il frissonne, 
ou bien il entre, s'il possède un seul penny, dans 
un gin ou publick house % pour y réchauffer la 

1. Avec cette licence l'Anglais s'appelle sujet et non 
citoyen de her Majesty's dominions. 

2. Combien de fois de ma fenêtre ai -je vu des mendiants 
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glace de son sang. Peu sensible à ces misères, il 
vague, il se drape dans ses guenilles. Lazarone du 
Nord, il jouit librement des brumes de son île; il 
n'est point enfermé. 

J'ai entendu cependant des voix féminines ve- 
nant de dames voilées attendant de la nuit qui 
sauve leur pudeur, et de la charité des passants, 
quelque soulagement à leurs vraies misères. 

L'indigent plus raisonnable entrera volontiers 
dans le Work-House. D y trouvera tout préparé 
son lit qu'il n'est point condamné à faire lui-même, 
comme les détenus du Dépôt de mendicité de 
St-Denis, ou même comme autrefois dans l'insti- 
tution de Ste-Périne, où les pensionnaires étaient 
empêchés d'avoir une aide de peur qu'ils ne parta- 
geassent avec leur femme de ménage la ration 
quotidienne de la maison dont ils auraient eu 
pourtant le droit de disposer, puisqu'elle était à 
eux. 

Le vieillard, dans le Work House, n'a aucune 
fatigue, aucuns soins, aucune charge, car les do- 
mestiques le suppléent et l'aident dans sa faiblesse 
et son incapacité. U a 3 repas par jour : le dé jeûner 
à 8 heures, le pain en abondance, et une écuelle 
de gruau; le diner à i heure, 4 fois par semaine la 
viande grasse; le goûter à 6 heures. 

verser des larmes de commande dans la rue, et après avoir 
reçu l'aumône entrer furtivement dans la taverne voisine ! 
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Le soir, après la prière, il se retire dans le dor- 
toir où il trouve un bon lit de fer ; il y goûte le 
repos, frais d'esprit et libre des soucis du lendemain. 

La jeune fille recueillie dans le Work House, 
destiné à remédier au vagabondage, y entre de 
force ou de bon gré, a les cheveux coupés, revêt 
l'uniforme de couleur foncée, et porte une mar- 
que rouge appliquée au bras au-dessous du coude. 
On lui donne immédiatement une tâche quelcon- 
que, jusqu'à ce qu'on lui trouve une place dans la 
ville. A défaut, on l'envoie à la campagne où elle 
est employée aux travaux rustiques, car le Work 
House ne se charge point de nourrir la paresse. 

Le jeune garçon est dans les mêmes conditions, 
suit la même destination et subit la même épreuve. 

Quant au très- jeune âge adopté dès le berceau, 
et élevé dans la maison, c'est la gaieté, le bonheur 
personnifiés, eSet du travail et de la leçon donnée 
et reçue avec un égal plaisir. 

Je fus introduit dans la salle des garçons qui 
exécutèrent devant moi leurs exercices gymnasti- 
ques, et une marche militaire en chantant des 
paroles sur le bienfait du travail avec une mesure 
parfaite. 

Le maître, avec la musique notée placée devant 
lui sur un pupitre, surveille ces études dont l'ac- 
tion, le geste et la voix sont le mobile et l'aiguil- 
lon. Je remarquais un air de santé sur le visage de 
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ces jeunes choristes à qui ces exercices sont tout à 
fait sympathiques. Je fus frappé en même temps 
de leur physionomie, en général, peu favorable 
chez quelques-uns, même disgracieuse par les 
lignes du nez court et camard, ce signe physiolo- 
gique malheureusement trop commun aux célè- 
bres criminels, comme caractéristique d'une ten- 
dance homicide. Puissent ces jeunes orphelins, 
presque tous fruits du libertinage, échapper à leur 
mauvais instinct suspendu au moins pendant les 
premières années écoulées dans le Work House, 
d'où ils passeront ensuite dans la société avec un 
métier conservateur, qui devrait les empêcher de 
lui être jamais nuisibles. 

Dans une division de la salle même des garçons, 
existe une classe de filles en bas âge qui, sous la 
direction d'une jeune institutrice, exécutèrent à 
leur tour devant moi, une série de chants variés, 
et de plus imitèrent le son de la scie, toujours Tem^ 
blême du travail. J'observai le même air de santé 
et de bonheur, Car Tesprit de ces petites créatures 
suit l'activité de leurs mains qui jouent un grand 
rôle dans les exercices, où tantôt elles les croisent 
sur la poitrine, tantôt les lèvent ou les abaissent 
en frappant dans la paume. La marche et le chant 
combinés simultanément, sont les deux moyens 
appliqués dans le Work House, avec un succès 
infaillible. 
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Mon guide eut la bonté de me diriger vers la 
section des garçons adultes, qui apprennent la cor- 
donnerie. Un bon ouvrier vient chaque jour leur 
démontrer les règles et la pratique de cet art qui de- 
viendra le métier de ces pauvres jeunes gens, plus 
heureux s'ils restent honnêtes que nos enfants gâtés 
du siècle, qui ignorent le travail et ses bénédictions. 

Nous passâmes à une autre section d'une hui- 
taine de filles adultes qui répétèrent la marche et 
le chant gymnastique. L'institutrice, femme d'une 
intelligence tout à fait supérieure, dirige d'un 
signe et du bout du doigt, cette petite troupe do- 
cile, à qui elle enseigne seule, la lecture, l'écri- 
ture, l'arithmétique, la géographie et le chant. Elle 
ouvrit et déploya devant moi, plus de 50 cahiers 
écrits sous sa dictée, sans une rature et sans une 
correction. C'est. un résultat et un progrès in- 
croyable. Toutes les écritures étaient lisibles, régu- 
lières et quelquefois excellentes. Cette éducation 
est peut-être au-dessus des besoins futurs de la vie 
de ces jeunes filles, deshéritées des biens de la 
terre, toutes destinées au service et capables d'en 
rougir ou de l'abandonner pour se livrer au vaga- 
bondage. Mais leurs études n'ont pas un luxe sur 
lequel il faille rejeter le blâme. Cette instruction 
est strictement nécessaire, on ne vous sait point 
gré de la posséder; c'est une honte de ne pas 
lavoir ; si quelques sujets se perdent, ce n'est pas 
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la faute du Work House qui forme des femmes 
pour gagner leur vie, et, à l'occasion^ de bonnes 
ménagères. Telle est la règle et le but invariable 
du Work House : les garçons auront un métier, les 
filles serviront. 

Le Work House travaille et l'immense et infe- 
tigable charité religieuse veille incessamment sur 
l'enfance et tous les âges. 

Les Sunday Schools, les écoles du dimanche, 
regorgent d'enfants à qui les dames elles-mêmes 
lisent le catéchisme ; les évêques prêchent en tous 
lieux ; les ministres^ les missionnaires, donnent la 
parole du Christ dans les cités, sur le bord de la 
mer, au sommet des collines. J'en fus le témoin, 
je les ai entendus moi-même, je les ai suivis, j'ai 
admiré leur ferveur et leur zèle; je suis entré dans 
les Mission Homes ou les asiles de la Mission, et 
j'ai été étonné, effrayé, affecté douloureusement, 
de voir la masse des vices et des crimes surabonder 
en Angleterre, où pendant 6 mois de mon séjour, 
j'ai pu compter en i86i : 

I" Deux parricides; 

2" Un guet-apens et un assaut à outrance entre 
deux gentlemen dans le quartier le plus populeux 
de Londres, le Strand, où j'ai visité la place où 
avait eu lieu cette lutte; 

30 Une strangulation d'une pauvre fille de 12 ans 
par son firère, âgé de 14; 
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4? Un vol de bagage commis par un ministre 
protestant, à la station d'un chemin de fer à Lon- 
dres, convaincu de deux autres vols et condamné 
à 18 mois de travaux forcés; 

5'' Une tentative de meurtre par un père sur son 
fils adulte, pour le spolier de sa fortune ; 

Et 6** la vente tentée par un père, de son pro- 
pre enfant nouveau-né, à des bohémiennes. 

Dans cette même période^ je signalai des cas 
innombrables de vols vulgaires, dont je fus en 
partie moi-même la victime, et je n'aurais jamais 
fini, si je commençais la longue énumération des 
délits, homicides, meurtres, des licencieuses pros- 
titutions, de toutes les saturnales nocturnes que 
tolère l'excessive liberté britannique. 

De ma fenêtre dans Régent Street j'ai vu mainte 
fois le matin défiler une bande de vagabonds, que 
je suivis de loin pour assister au jugement en pre- 
mier appel, dans Malborough Street ou à Mansion 
House par le lord-maire lui-même, d'une vingtaine 
de prévenus que l'on relâche ou Ton retnande ou 
réserve, s'il y a lieu, pour un tribunal supérieur. 

La police de Londres sait pourtant réprimer 
avec une vigilance infatigable ces mille formes de 
misdemeanars ou méfaits, et remplit chaque jour les 
Workhouses de délinquants de tout âge et des 
deux sexes. Mais le fiot déborde dans ce tonneau 
des Danaïdes et toute la Tamise ne saurait nettoyer 

14 . 
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ces étables d'Augias. Que serait-ce donc sans le 
workhouse ? Non, il n'aura pas recueilli en vain 
l'enfant trouvé, en vaip, il ne l'aura pas allaité, 
nourri, instruit religieusement et mené à la lisière 
sur le seuil de la vi^ sociale. Non ! la semence de 
l'éducation jetée sur l'enfant adopté n'est pas tou- 
jours étouffée, et si elle a dormi sous les ronces et 
les épines, elle peut un jour en surgir et fructifier 
sous le souffle divin. 

Une misérable femme, rebut de l'écume d^une 
rue de Dublin, était assise ou couchée comme la 
brute dans un coin attendant la pitié du passant. 
Un agent de police lui dit brutalement de s'éloi- 
gner. Une autre femme, émue de cette apostrophe, 
ne put s'empêcher de prendre son parti en répli- 
quant : « Pourquoi parler si rudement à cette 
« pauvre femme ? » Celle-ci, comme stupéfaite de 
ce langage humain, dit à sa protectrice î « Pour- 
€ quoi m'avez-^ous parlé avec bonté ? C'est la 
« première fois depuis ma naissance que j'ai en- 
« tendu une bonne parole. » On lui demanda ce 
qu'elle avait fait, ce qu'elle a été durant sa vie. 
* J'ai été élevée dans un Work House et ensuite 
« renfermée dans les prisons. » Un monsieur qui 
prit part à cette scène eut compassion de cet être 
abject, abruti par le vice et la misère. H l'aida de 
sa bourse et lui donna une bible que la malheu- 
reuse lut avec avidité. Cette lecture dont elle avait 
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été privée tcrute sa vie réveilla en elle uâ<s étincelle 
des sentiments assoupis chez elle et presque 
éteints* Cette rénovation^ cette métamorphose 
était le fruit du Livre par excellence, et sur le lit 
de la souflfrance, sur le chevet de la mourante, 
quand on lui proposa de lui amener Un prêtre ca^ 
tholique ou uft ministre t « Ni l'un ni l'autre, ré^ 
« pondit-elle, j'ai un6 bible, c'est assez. » Elle 
ferma les yeux, ayant entrevu son consolateur et 
son sauveur. Le livre divin qu'à sa naissance elle 
avait eu entre ses mains d'enfant dans le Work 
House s'était rouvert pour elle au déclin de la vie. 

Le Work House a encore ses triomphes et ses 
joies. 

Deux mineurs de Cornwall allaient mettre le 
feu à la traînée de poudre qui devait faire sauter 
la mine. Par mégarde et imprudence, la mèche 
fut allumée trop tôt, et avant que la berlaine 
remontât avec l'un des mineurs et descendît pour 
reprendre le second, le temps manquait, la mine 
allait éclater; l'un des travailleurs se dévoua et 
dit à son compagnon : « Jacques, monte le pre- 
« mier. Sauve-toi. Moi je suis prêt pour la mort. 
« Je suis avec mon sauveur et je remets mon 
« âme entre ses mains. » Jacques s'élança dans 
la berlaine et fut sauvé. La mine éclata, et par une 
providence toute divine le bon mineur échappa 
sous un abri de roc qui l'avait couvert et pro- 
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tégé. L'élève du Work House n'avait point ou- 
blié les leçons de l'enfance. Dans les entrailles 
de la terre il avait soagé à son sauveur dans le 
ciel. 

Nous possédons en France les excellentes insti- 
tutions des crèches, des salles d'asiles et des mai- 
sons de refuge ; mais celles-ci même ne sont pas 
encore égales aux Workhouses, ou maisons de 
travail. 
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L'ANGLAIS JUSTICIER 



Indépendamment de la haute justice criminelle 
et de la répression légale du vice ou du vagabon- 
dage nuisible à la société, il est un autre degré de 
justice personnelle en Angleterre que la liberté 
individuelle et immédiate de tout citoyen lui 
donne le droit d'exercer; car elle émane d'une 
noble inspiration, celle du cœur, pour venger cet 
animal si utile, si inofFensif, si impuissant à se dé- 
fendre. Elle arme le bourgeois anglais d'un pou- 
voir discrétionnaire en faveur du cheval et de toute 
autre brute maltraitée. Dès qu'il voit un acte de 
cruauté sur la voie publique, il dénonce l'auteur 
du sévice et le mène lui-même avec fermeté de- 
vant le magistrat, et en montrant l'animal mutilé 
ou saignant, comme pièce de conviction, fait 
infliger au coupable une amende d'une livre ster- 

14. 
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ling (25 fr.) ou un mois de prison. C'est ce que 
j'ai vu moi-même pendant mon séjour prolongé 
à Brighton, c'est ce que je voyais encore l'année 
dernière à Londres dans Piccadilly. 

Mais si d'un côté le bourreau est puni, le cocher, 
conducteur ou charretier bon et humain a sa ré- 
compense par les mains de l'excellente baronne 
B. C. U y â â 5U 3 âbs qu'elle nous fit jouir d'une 
cérémonie bien intéressante. Il s'agissait de la dis- 
tribution des prix et médailles aux cochers de Lon- 
dres pour leur bon traitement des animaux. Un 
d'eux s'était surtout distingué par un trait d'atta- 
chement à soh âiie qui avait eii là jambe Éàssèe. 
Sans écoute!: ses eàmtHfadés ^ui lui éohseillaient 
dé l'abattrjg edmiiie deVènb inutile, il l' avait em- 
porté dans sa feharrfettë eh leur disant : i Non pas. 
Il est mon ami et je veux le solgher: » 

La bat'otine protectrice des animaux, âVec feeà 
àinis eotiViés à éette fête,- désigna pdùr là |)fèmière 
récompense le bon costei^Hton^ti^ *; la lui feihit dé 
sa maiil et lui adiresSâ quelques paroles amicales et 
d'encouragètnent à cotttiiiufer dans cette Vbife d'hh- 
manité; D'auttes; en nombre cdhsidéràblë, s'ap- 
prochèrent tour à tour de restJrdde et reçuretit le 
prix de leurs bons soins dans le traitement des 

I. On appelle costermonger à Londres le marchand de 
légumes ambulant avec sa petite charrette attelée d'un 
âne. 



créatuféâ) ces puissants auMliair6â dd l'hammë. 

La généreuse fettihief qui kvkt dttrôyait cette 
récompense d'Une b&nté dëiit elle es! le duprètnë 
modelé^ t^ëuvàit élle-mèillë là ôiëfiSê et! faisant 
de§ hëufëUx: 

L'anriêé derniètej 187^ Vit revëhir fcette iiiême 
scène plus sëletitièlle et plus tSlièhàntë; C'était uil 
banquet auquel leë èo&tèrhieilgèts cëtlVièreht leur 
bienfaitrice. J'étais aldrs thdi-raêmé ëbti hôte et je 
racedmpagilài àVec d^âlitJres àriiis. Le festiti fut 
doiitté dahs Tàticieil quartier de Ldfldrë^^ Spitâfield^ 
où 200 ans passés des milliers de liuguenots tisse-= 
ràtids tintent se i-êfugiéf^ emportafit dé France 
lëiii- riche ihdûstfie de sdierië et Velours. 

Une baiidê dé thusiciënSj formant titi bruyant 
oi-thëstrë sut* Une plate-férflie, tldUà ëlicoutagea 
à faire hoilhetif ad bâUcJ^^^ J)aiitagniéliqtië d'un 
rosbif hdiiiéHqUe et d'un plum-puddirig tnonstre, 
cjuë iidus effleurâmes d'uhé dent dédàigiieusë. 

Six communistes frànçdfe saUVêS et réciiélUiS pàt 
rëxcëllëhtë bàrdiîne pârticipëretlt aU i^ejiâs. 

Lorsque les vaistëS appétits de toUs fùtërif 
apaisés, la société des CostermongeFs, irëprèsentèe 
par son chef de lighé^ bffrit â l'hétoïtlë prési- 
dant la fête un petit âhe tniniatUrë en argerit, 
duquel isUccêdâ un autre tiatùrel éh chàiir et en os, 
lequel s'àvàhça vers l'esttadë d'Uii pas tràntJUille 
et lent par respect pour celle qu'il savait àVdit" 
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récompensé son maître. Je quittai Testrade me 
posant en ambassadeur, et allai caresser l'onagre 
métropolitain en félicitant son propriétaire si soi- 
gneux et médecin si habile à la fois . La patience 
et l'immobilité de l'animal avaient permis de lui 
remettre la jambe, ce C'est notre gagne-pain, ajouta 
« cet homme ; que ferions-nous sans lui ? » 

Cette scène touchante fut suivie d'une allocu- 
tion improvisée par la baronne, dont les douces 
paroles coulent de sa bouche, comme l'or de sa 
bourse consacrée à la haute et modeste bienfai- 
sance. 

Je terminai cette soirée par quelques mots 
adressés à l'un des six communistes assis à une 
table particulière, sans être confondus avec les 
400 costermongers. Il paraissait animé de senti- 
ments de repentir et surtout de l'esprit de retour 
en France. Comme professeur de français il don- 
nait des leçons à Londres. C'était un des milliers 
de réfugiés, protégés par l'illustre fille de Sir 
Francis Burdett, et dont quelques-uns, sous ses 
auspices et avec son aide, étaient partis en famille 
pour les colonies. 

L'animal en France est protégé contre la bruta- 
lité de l'honmie plus brute que lui, par la seule 
loi Grammont qu'on invoque et qui ne s'exécute 
qu'après sa mutilation par les mains de son lâche 
bourreau. 
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La société protectrice des animaux les voyait, 
lors de l'Exposition de 1867, succomber sous le 
faix des voitures et des tapissières surchargées, et 
les laissait dans des courses réitérées à l'excès 
s^ esquinter y terme aussi barbare que le traitement 
même. Cependant qu'est-ce encore auprès d'une 
torture atroce, mais scientifique, qu'elle tolère, la 
vivisection? 
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MISSION HOMES 



MAISONS DE REFUGE 



U y a une autre institution anglaise éminemment 
évangélique, libre et volontaire. C'est l'Association 
chrétienne de jeunes Dames anglaises qui s'en font 
les missionnaires et les collaboratrices. La fonda- 
trice d'un refuge de cette nature a su organiser 
dans Paris par son intelligence éclairée, sa persé- 
vérance et son zèle infatigable, cette maison com- 
plexe divisée en plusieurs branches dont l'objet 
principal et le but sont de recevoir de jeunes filles 
sans place, et attendant, sous l'abri de cet asile, en 
payant une modique pension, un emploi d'indus- 
trie ou de gouvernante. 

J'avais connu en Angleterre deux dames sœurs, 
jeunes encore, se vouant à la tâche pénible et déli- 
cate de réfornaer et moraliser des femmes perdues. 
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affrontant leuF prenaier ÊOfitaot en surmontant pour 
leur bien le dégoyt du vice et de k honte conta- 
gieuse pouF d'ftutres^ que pour ces nobles apôtres 
femmes. 

D'autres, que j'ai vues meinmème à l'œuvre, 
donnaient des conférences (meetings) suivies de 
rafraîchissements à de jeunes vagabonds, dont quel- 
ques-uns incorrigibles volaient encore celles qui 
les accueillaient avec confiance; 

La colonie protestante anglaise fondée à Paris 
77, avenue Wagtam, sous le nom de Mission-Home 
offre également une société agréable à de jeunes 
dames de distinction qui, animées de Tesprît sin- 
cère du christianisme et voulant utiliser leurs 
loisirs, viennent, en donnant une rétribution con- 
venable, comnie aides et auxiliaires, prêter leur 
généreux concours à cette belle œuvre de charité. 

Les abeilles de la ruche évangélique travaillent et 
remplissent chacune la tâche qui leur est assignée 
et que, suivant leur aptitude, elles ont choisie. Elles 
se partagent les différentes attributions de la mai- 
son et dirigent les diverses réunions religieuses. 

Cette admirable institution, inaugurée sous l'im- 
pulsion et par les sages conseils d'un chrétien, le 
père de la digne fondatrice du Mission Home, 
pendant sa précieuse et trop courte vie, a été bénie 
après sa mort sous les inspirations de sa mémoire; 
In memoriam. 
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La libéralité de M. Galignani, dont le journal 
est européen et le nom si populaire, ajouta au 
Mission Home une succursale destinée à recevoir 
de plus jeunes filles, dont cet asile spacieux, aéré, 
sis boulevard Bineau, est susceptible d^être encore 
agrandi, comme il me Ta démontré lui-même. En 
outre le bienfaiteur français et catholique a doté 
cette succursale de 300 livres sterling de rente. 

L'inauguration en fut faite l'automne dernier 
sous les auspices du docteur Forbes et du révérend 
canon Mansell. 

La religion y présidait, la parole de bons pas- 
teurs la bénissait et les chants de 2 5 enfants adoptés 
et appelés à recevoir dans leur asile la nourriture 
du cprps et de l'âme, y faisaient descendre les 
rosées célestes. 
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LA BASTILLE 



ET 



LA TOUR DE LONDRES. 



Ces deux redoutables forteresses se dressent 
devant moi, et j'évoque en frémissant leurs sou- 
venirs. 

La Bastille n'est plus qu'un nom, n'est plus 
qu'un vide, mais l'histoire la ressuscite, lui rend sa 
couleur terne et sombre, son corps caverneux et 
ses tortueuses entrailles; la mémoire comble son 
vide, et comme la lyre d'Amphion, sur un terrain 
moins classique, replace chaque pierre de l'édifice 
de Hugues Aubriot, élevé sous un roi sage, qui 
peut-être ne lui préparait pas sa cruelle destination, 
mais qui pourtant le laissa s'édifier. 

La Tour de Londres, toujours debout au con- 
traire avec ses affreuses reliques, proclame de sa 
grande voix ce qu'elle fut, ce qu'elle vit, ce qu'elle 
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entendit, retrace les taches de sang que le temps 
n'a point effacées, et montre la hache qui ne s'est 
pas émoussée malgré son grand usage. 

Quelle fut la plus terrible des deux prisons : la 
Bastille avec Tagonie de ses captifs, ou la Tour de 
Londres avec son supplice plus prompt et tran- 
chant d'un seul coup tant de têtes illustres? 



LA BASTILLE 

L'origine des mots en donne souvent le sens. 
Le bastillon devenu bastion, déjà plus fort que son 
diminutif, prenait le féminin sous le nom de Bas- 
tille quand il défendait une porte. C'est sous ce 
titre qu'il a conservé toute sa force et son expres- 
sion la plus énergique ou la plus perfide. 

Toutefois le motif de sa construction était bien 
éloigné de sa destination future. 

A l'extrémité de la rue St-Antoine, déjà si belle 
et si large qu'on y respirait, disent les chroni- 
queurs, comme en pleine campagne y s'élevait la porte 
St-Antoine. Le roi Charles V, dès son avènement 
au trône, en 1364, eut le soin de mettre sa bonne 
ville de Paris à l'abri de l'insulte des Anglais qui 
parcouraient le royaume. C'est pourquoi, dans 
cette sage prévision, en s'orientant dans la vieille 
Lutèce, il conçut le projet de défendre cette porte 
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St-Antoine encore teinte du sang d'Etienne Mar- 
cel, le fougueux prévôt des marchands, l'idole de 
la populace, que la populace dans sa réaction natu- 
relle finit par renverser. Ce fut au moment même 
qu*il allait livrer cette porte et les clés de Paris aux 
troupes de Charles-le-Mauvais, qu'il recevait le 
prix de sa trahison. 

Hugues Aubriot, le Prévôt de Paris, chargé de 
la construction de la Bastille, en posa la première 
pierre en 1367, et conduisit avec vigueur cette 
grande opération dirigée d'abord contre l'ennemi 
public et ensuite, avec le temps et les excès et 
l'abus du pouvoir, contre le peuple et les citoyens. 
Ayant trouvé sur un carré oblong, tel qu'il 
existe aujourd'hui, un fortin isolé, destiné à pro- 
téger les abords de la Seine à son embouchure 
dans Paris, il profita de ce premier ouvrage pour 
envelopper la ville d'une enceinte continue com- 
mençant entre les Tuileries et le Louvre, se pro- 
longeant à travers le palais Royal et la place des 
Victoires, jusqu'à la porte Saint-Denis et de là 
suivant les boulevards jusqu'à l'Arsenal *. 

Cette première pierre était l'assise où allait pe- 
ser, bientôt après, avec ses tours, ses murailles 
et sa vaste et redoutable enceinte, la Bastille, 
« ce rempart inexpugnable capable d'arrêter des 

I . Archives de la Bastille, par Ravaisson. 
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« armées entières, eussent-elles eu toute Tartille- 
« rie que le diable venait d'inventer naguères pour 
« mettre la chevalerie en désarroi *. » Mais alors 
elle sortait à peine de terre et les enfants de Paris 
escaladaient en jouant ces fortifications naissantes. 
Toutefois la forteresse s'éleva, s'agrandit et 
monta, déjà menaçante. Les travaux poussés avec 
une activité incroyable furent achevés en 1383. 
Commencés en 1368, ils n'avaient duré que 16 ans. 
C'était magique. On ne put leur appliquer le vers 
de Virgile. 

Tanta molis erat parisinam condere turrem ! 

Des tours accouplées deux à deux protégeaient les 
ouvertures de l'enceinte et les ponts-levis par où 
l'on pénétrait dans la ville. A droite, en face de 
l'entrée de la forteresse, était l'hôtel du gouver- 
neur avec un fossé devant. Un fossé de 120 pieds 
de large la défendait encore mieux avec les eaux 
du fleuve qui le comblaient dans ses crues les plus 
fortes. Une pierre de taille massive revêtait les 
parois du fossé et formait une muraille perpendi- 
culaire de 60 pieds. 

Ce castel gigantesque et formidable dut plaire 
au despotisme qui le trouvait sous sa main. U en 
prit la clé et s'en fit le geôlier. 

I. Tristan le Voyageur, par Marchangy, 4c vol.. p. 104. 
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Toutefois, en des siècles plus civilisés et plus 
sympathiques à la nation française, la Bastille fut 
plutôt une prison impénétrable qu'un tribunal de 
francs juges , qu'un mystérieux Wehm Gericht 
dont Bade souterraine conserve encore les portes 
qui roulent sur leurs gonds comme au temps du 
moyen âge, quand elles étaient en plein exercice. 
Elle n'a pas emprunté à l'Italie les plombs de 
Venise ni son Pont des Soupirs ; ni à l'Allemagne^ 
dans Ratisbonne en ses 20 cellules et chambres de 
torture, sa couche de Procuste, son rouloir hérissé 
de pointes, sur lesquelles la victime était pro- 
menée de bas en haut sous le titre ironiquement 
cruel de Lièvre piqué; ni son fauteuil où le coussin 
était remplacé par un siège de pointes aiguës, sur 
lequel le patient était assis avec des poids placés sur 
ses genoux; ou bien encore le cheval recevant son 
cavalier sur une selle de bois anguleux en forme 
de prismes. 

La Bastille n'a pas eu non plus comme Nurem- 
berg, une des villes libres les plus populeuses de 
l'Allemagne, sa jurisprudence terrible, sombre, 
ténébreuse des xvi® et xvii® siècles. Elle n'a pas 
imité sa vierge de fer, Eisene jung Frau, dont j'ai 
vu moi-même la forme colossale de sept pieds de 
haut s'ouvrant au -moyen de ressorts secrets et 
perçant avec ses pointes cachées dans son corps 
le malheureux lancé vers ses embrassements 
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avant d'être précipité au fond des oubliettes. 

La Bastille n'a point copié non plus cette inqui- 
sition espagnole dont les instruments et même les 
squelettes décharnés ont été dernièrement révélés 
au grand jour à Madrid dans une des fouilles faites 
sur le lieu des auto-da-fé. 

Non, espérons-le, la Bastille n'eut point ces 
raffinements de barbarie ; la Bastille toutefois, ainsi 
que l'attestent ses archives, eut les tortures de la 
question par l'eau et des brodequins appliqués 
aux femmes. 

Si la sentence avait ordonné la question d'eau, 
on attachait avec des cordes les mains du con- 
damné à deux anneaux de fer scellés dans le mur, 
et les pieds à deux autres. 

Les cordes étaient tirées de manière que le corps 
fût étendu horizontalement sur un poteau qu'on 
plaçait au-dessous. 

Le bourreau mettait entre les mains du con- 
damné une corne remplie d'eau que le patient 
avalait. Cela se répétait jusqu'à 6 fois. C'était la 
question ordinaire. Le président du tribunal in- 
terrogeait entre chaque corne vidée. 

Le supplice des brodequins, réservé aux fem- 
mes, était plus simple. La malheureuse devait les 
subir étant assise, les bras attachés à une chaise, les 
jambes droites et d'aplomb. Deux planches étaient 
fixées par des cordes entre les jambes, deux autres 
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sur rextérieur, serrées aussi par des cordes. Pour 
les resserrer, on y enfonçait à coups de maillets 
des coins de bois, quatre dans les cas ordinaires, 
huit dans les cas extraordinaires. 

Un chirurgien et un médecin assistaient au sup- 
plice, afin d'intervenir si la vie était en danger. 

La Bastille, où une vie mourante fit des siècles 
entiers de dix années d'agonie à ses hôtes de tout 
rang et de tout âge, fut le réceptacle de ces vic- 
times des délations, transformées dans la Bouche du 
Lion * en lettres de cachets; ce furent les Fouquet, 
les Pelisson, les Latude, et tant d'autres confinés 
dans ces murs d'airain, tandis que d'implacables 
oppresseurs, rois, princes et favorites, signaient de 
leurs mains royales ou roturières et parvenues, ces 
afireux messages révélés par les archives que nous 
ont ouvertes et dévoilées des mains généreuses, et 
des plumes éloquentes ^. 

La Bastille représente à l'imagination et résume 
tout ce que les passions politiques ou privées peu- 
vent avoir déchaîné de haines contre l'homme, 
dans leurs vengeances occultes, s'acharnant après 
leur proie, se cramponnant dans l'ombre à la vic- 
time impuissante et bâillonnée. 

Un jour, la fureur populaire ne se contenant 
plus, quand la mesure comblée déborda, dans une 

1 . La Bocca del Leone. 

2. Archives de la Bastille, par Ravaisflon. 
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explosion de colères amassées sous deux règnes, 
abattît de sa massue, au nom de la nation française 
en convulsion, le Carcere duro où la même chaîne 
avait accouplé la noblesse et la roture. Chaque 
citoyen se fit solidaire de cette légitime destruc- 
tion, qui eut pour témoin et approbateur le monde 
civilisé. 



LA TOUR DE LONDRES * 



Les plus anciens monuments de Londres aux 
deux extrémités du fleuve se tiennent debout, 
massife et imposants. La Tour, à quelque distance, 
regarde, au-delà du vieux pont de la Tamise, l'é- 
glise de St-Sauveur, tandis qu'à l'ouest le palais de 
Lambeth ^, depuis plus de six siècles, contemple 
face à face l'abbaye de Westminster, sa vaste salle 
de justice et ses deux parlements. 

Si cette grande route du fleuve qui roule ses 
eaux entre les deux antiques édifices avait une 
langue, comme elle parlerait! Que d'actes des 
temps passés, elle aurait à nous raconter ! Comme 
son miroir ferait reparaître à sa surface, l'image des 
milliers de scènes inconnues que l'histoire n'a pas 

1. Esquisses pittoresques de Londres passées et actuelles, 
par Thomas Miller. 

2. Palais de l'archevêque de Canterbury. 
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notées, dont les âges n'ont point enregistré le sou- 
venir ! 

L'époque de la construction d'une forteresse sur 
la place de la Tour est incertaine. On ne saurait 
même assigner Forigine de la fondation de ses 
murs épais et massifs, cimentés, dit-on, de mor- 
tier mêlé à du sang d'animaux. 

Cette forteresse paraît avoir servi de rempart 
contre les invasions de l'ennemi, particulièrement 
dans une bataille livrée sur cet emplacement, il y 
a plus de 800 ans. 

Après que les forces du roi Canut eurent été 
repoussées par les citoyens de Londres, que com- 
mandait Ethelred, le prince danois sortit des eaux 
de la Tamise, et alla débarquer dans le comté de 
Mercie, aux environs de l'embouchure du Humber. 
n est généralement reconnu que Gundulph, évêque 
de Rochester, fut l'architecte de la Tour Blanche. 

Guillaume, le conquérant normand, après avoir 
brûlé ses vaisseaux, remporté la victoire à Has- 
tings, et marché jusqu'à Londres, y vint chercher 
une retraite assurée contre ses nombreux ennemis, 
et un retranchement pour ses soldats, seuls par- 
tisans de l'audacieux aventurier. 

L'on ne saurait préciser ce que Guillaume le 
Conquérant, Guillaume le Roux et Henri I, ajou- 
tèrent à la vieille tour saxonne. Quelques années 
plus tard, Flambard, l' évêque guerroyant de Dur- 

15. 
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ham, prisonnier lui-même, dans l'enceinte de ses 
murailles, parvenait, à l'aide d'une corde, à s'évader 
de sa prison. 

Un autre évêque, Lonchamp, défendit vigou- 
reusement la Tour, contre l'assaut du prince Jean 
et de ses soldats, tandis que Richard Cœur de 
Lion guerroyait en Palestine. 

La Tour commence alors à servir de prison, 
dont la haine des partis fixe et arrête la destination. 

Près de la Tour, il y avait un vaste espace ou- 
vert, et sur un point plus élevé, sur un escarpe- 
ment^ on avait dressé un échafaud pour l'exécution 
des criminels politiques. Trois princes du sang, 
les derniers de leurs familles, y subirent la peine 
capitale, comme coupables de haute trahison. 

Après avoir franchi la porte d'entrée, le visiteur 
atteint la Tour du Lion, qui s'élève au coin du 
fossé. Elle fait face à la Tamise. En avançant vers 
l'est avec le fleuve à droite, l'on arrive à la Tour 
centrale, à la Tour de la Cloche, où demeure le 
lieutenant; puis l'on trouve la Tour Sanglante, vis- 
à-vis la Porte des Traîtres, et au nord la Tour de 
Briques, où fut incarcérée Jane Grey; de là, celle 
de Bowyer où périt le duc de Clarence; enfin, à 
l'ouest, la Tour de Beauchamp qui servit de prison 
à Anne de Boleyn. 

Le logement du Ueutenant de la Tour renferme 
un buste de Jacques I, et un monument en mar- 
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bre où sont inscrits les noms des conspirateurs du 
Powder Plot, du complot des Poudres qui devaient 
faire sauter le Parlement * . 

La Tour Sanglante passe pour avoir été la prison 
où furent massacrés les enfants d'Edouard IV. 

La porte du passage qui mène à la Tour San- 
glante, a une apparence sinistre avec sa herse 
grinçante qui glace d*efFroi, au souvenir de l'un 
des comtes de Northumberland, qui s'y tua ou fut 
massacré dans l'enceinte même de donjon. 

La Tour de Sel est remarquable par la représen- 
tation des signes du zodiaque sur les parois des 
murailles, fruit des heures de loisir de la captivité 
de Hugh Draper de Bristol, enfermé dans cette 
tour en 1560, pour avoir soi-disant pratiqué l'art 
de la magie contre les personnes de Sir William 
Lowe et de sa femme. 

La Tour de Briques, au nord près de la colline, 
fut, dit- on, la prison de l'infortunée lady Jane 
Grey, appelée par les vieux chroniqueurs, la 
« Reine de neuf jours. » 

Victime de l'ambition du duc de Suffolk son 
père, non de la sienne, elle fut fatalement entraînée 



I . Un membre des Communes a bien voulu me montrer 
le lieu même où était le dépôt des poudres. J'ai vu aussi à 
High Gâte, dans le jardin de la baronne Burdett Coutts, la 
place d'où les conspirateurs devaient contempler de loin l'in- 
cendie du Parlement. 
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dans une rébellion, agissant contre sa conscience 
et sa volonté. Le moment suprême où elle dut 
abandonner la vie n'ébranla pas le courage qu'elle 
avait montré pendant sa captivité de sept mois. 
Elle fut même assez stoïque pour refuser la faveur 
que la reine ^ avait accordée au jeune Lord Guilford 
Dudley, son époux, qui avait demandé la permis- 
sion de dire un dernier adieu à sa femme qu'il 
chérissait tendrement. Ce fut elle-même qui ne le 
voulut pas, dans la crainte qu'au lieu d'alléger 
leur peine, cette entrevue momentanée n'affaiblît 
une fermeté si nécessaire pour supporter avec 
calme le peu d'heures qui leur restaient à vivre. En 
passant sous les fenêtres de la noble captive, il 
échangea avec elle un tendre regard, dernier signe 
de vie et d'amour *. 

Aussitôt qu'il en eut été privé , les shérifs vin- 
rent annoncer à Jane Grey qu'ils l'attendaient elle- 
même. On la vit alors, volontaire et résignée, s'a- 
vancer avec u^e contenance grave et une résolu- 
tion à la fois modeste et inébranlable, sans aucune 
apparence de crainte ou de chagrin qui altérât son 

1 . Fragments littéraires de Lady Grey, traduits en français 
par Edouard Frère. 

2. Lord Guilfort Dudley avait 18 à 20 *ans lorsqu'il fut 
décapité. Jeune, grand et bien fait, comment la fascination 
d'un trône lui fit-elle perdre toute une longue perspective 
de bonheur avec une épouse si admirablement douée pour 
Tembellir et la charmer ? 
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langage ou sa démarche. Tenant en ses mains un 
livre de prières, elle ressemblait, dit un des spec- 
tateurs de cette tragédie, à une belle fiancée allant 
s'unir à l'objet de ses affections. Ce fut Sir John 
Brydges qui la conduisit à la place d'exécution, et 
comme si rien ne dût manquer à ses épreuves, elle 
eut la douleur de rencontrer le corps sanglant de 
son époux, qu'on transportait dans l'intérieur de 
la tour au moment où elle marchait au sup- 
plice. 

Elle monta sans hésiter les degrés de l'échafaud 
qui avait été dressé sur le gazon de Tower Green, la 
Tour Verte, vis-à-vis la Tour Blanche, et ayant 
obtenu la permission de parler, elle prononça dis- 
tinctement les mots suivants : « Mylords et vous, 
(L bon peuple chrétien qui venez pour me voir 
« mourir, je suis soumise à la loi, et par elle je 
a suis condamnée à mort, non pas pour avoir 
a oflFensé la majesté de la reine, car je suis inno- 
« cente d'avoir désiré la dignité royale, et je remets 
« à Dieu une âme pure d'un tel crime; mais seule- 
a ment parce que j'ai consenti à un acte qui me fut 
« imposé, j'ai offensé le Tout-Puissant. » Ensuite 
elle se mit à genoux et récita en anglais le psaume 
Miserere meiy Deus, de la manière la plus édifiante. 
Quand elle eut fini, elle se releva, remit ses gants 
et son mouchoir à madame Tilney, une de ses 
suivantes, et donna son livre à Thomas Brydges, 
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frère du lieutenant; alors elle dénoua sa robe, et 
le bourreau lui ayant oflfert de Taider, elle le re- 
mercia et eut recours aux dames qui raccompa- 
gnaient pour la détacher, ainsi qu'un collier et un 
Hchu^ après quoi elle reçut de leurs mains un mou- 
choir pour se bander les yeux. Le bourreau tomba 
aux pieds de Jeanne, et lui demanda pardon, ce 
qu'elle lui accorda avec bonté, le priant seulement 
de se hâter; elle noua le mouchoir autour de ses 
yeux, et, cherchant à tâtons le billot : « Que me 
faut-il faure ? Où est-il ? » dit-elle. Guidée aussitôt 
par un des assistants, elle s'écria : « Seigneur, je 
remets mon âme entre vos mains, » et à l'instant 
même elle fut précipitée dans l'Éternité. Ainsi périt 
le 12 février ISS4 * l'infortunée Jane Grey, une 
des femmes les plus intéressantes des temps mo- 
dernes, en laquelle brillaient à la fois les sciences 
humaines et le reflet des lumières divines. 

Fox, historien contemporain, assure que Mor- 
gan, le juge qui rédigea la sentence de Jane 
Grey, devint fou peu de temps après, et que dans 
ses accès, il criait constamment : « Retirez de ma 
vue l'image de Jeanne. » 

La Tour de Bowyer, située derrière les casernes, 
offre un intérêt historique curieux par le sup- 

I. Le lundi 12 février fut désigné pendant longtemps par 
le Lundi Noir (Black monday) et la semaine de l'exécution 
par celui de Semaine Sanglante (Bloody Week). 
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plice étrange du duc de Clarence noyé dans un 
tonneau de vin de Malvoisie à la fois son délice 
pendant sa vie et l'instrument de sa mort ^ La 
Tour de Beauchamp ou de Wakefield est une des 
plus curieuses par les inscriptions et souvenirs tra- 
cés sur les murailles de la main de ses divers et 
malheureux hôtes. Ce sont les légendes de la Tour 
racontant les tristesses de Jean Dudley, comte de 
Warwick, en 1 5 5 3 ; de Philippe Howard, comte 

I . Supplice terriblement dramatisé par Shakespeare dans un 
dialogue entre les deux meurtriers envoyés dans la Tour 
pendant le sommeil du prince. 

I^r MEURTRIER. 

Le poignarderons-nous quand il dort? 

2» MEURTRIER. 

— Non, en se réveillant, il dirait que nous l'avons tué 
lâchement. 

I«' MEURTRIER. 

Quoi? Il ne s'éveillera qu'au grand jour du jugement der- 
nier. 

26 MEURTRIER. 

Quoi? Alors, il dira que nous l'avons poignardé pendant 
son sommeil. 

ler MEURTRIER. 

Ce mot redoutable de Jugement a fait naître en moi une 
sorte de remords. 

26 MEURTRIER. 

As-tu donc peur?.... Doucement. Il s'éveille. ■ — Clarence 
s'éveillant : Où es -tu, geôlier? Donne-moi à boire. 

I""^ MEURTRIER. 

Tu en auras assez bientôt, Mylord. 

2® MEURTRIER. 

Ainsi, ainsi. (Il le poignarde.) Si cela ne suffit point, je te 
hacherai dans un tonneau de malvoisie. 
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d'Arundel, en 1378; de Charles Baily, Flamand, 
agent de la reine Marie Reine d'Ecosse ; d'Arthur et 
d'Edmond Poole, petits-fils de George, duc de Ca- 
rence, frère du roi Edouard IV ; de Thomas Fitzger, 
fils du comte de Kildare, en 1534; de Sedbum, 
abbé de Joreval, en 1536; du D^Abel, chapelain de 
la reine Catherine d'Aragon; de Thomas Cobham, 
fils de lord Cobham, en 1555 ; de Robert Dudley, 
comte de Leicester, favori de la reine Élizabeth ; 
de Sir Ingram Percy, fils du comte de Northumber- 
land, en 1 5 37 ; de Eyremot RadclyfFe, fils du comte 
de Sussex, en 1576. Tant d'autres dont la liste est 
trop longue pour cette esquisse forment une ga- 
lerie douloureuse de larmes et de sang, exprimant 
des couplets, des maximes et des allégories : 

Une étrange torture éprouva ma vérité, 

Mais ma liberté la rejeta. r58i, Thomas Myagh. 

La ligne suivante est la complainte d'un pauvre 
amant, Thomas Willynagh, Goldsmithe : 

Mon cœur est à toi jusqu'à la mort. 

Cette même Tour fut aussi la prison d'Anne de 
Boleyn. Coupable ou non, les dernières paroles 
d'Anne de Boleyn à Henry VIII sont dignes et 
belles : « Ne pouvant faire de moi votre maîtresse, 
« vous m'avez faite une reine ; comme je ne pou- 
« vais monter plus haut, vous avez fait de moi une 



La Tour de Londres 269 



« sainte, you sainted me. j> En passant sous la porte 
des Traîtres, elle s'agenouilla, et pria en protestant 
de son innocence. Au moment de l'exécution, elle 
refusa d'avoir les yeux bandés, ces beaux yeux que 
son tigre de mari avait regardés si souvent avec 
amour. Ici elle les fixa sur le bourreau, qui, sous 
leur fascination, n'eut pas d'abord la force de frap- 
per ; mais quelqu'un ayant détourné leur attention, 
il se hâta de se déchausser, de s'avancer sans bruit, 
et d'abattre cette belle tête. 

Ainsi, la beauté, la vertu, les talents de ces nobles 
victimes ne surent point protéger ces formes ravis- 
santes, ces épaules d'ivoire que l'amour avait effleu- 
rées, que la hache mutila brutalement, sans pitié. 

Une cellule souterraine, appelée le Donjon des 
Rats, était au-dessous del'étiage des eaux du fleuve 
et noire comme la tombe. A la haute marée, des 
centaines de ces vils animaux venaient s'abriter dans 
cet antre hideux. On y plongeait les prisonniers à 
qui la torture n'avait pu arracher des aveux, et les 
cris, la lutte des agonisants restaient ensevelis dans 
le goufire infernal, dont l'ange de la Mort seul 
pouvait contempler les horreurs. 

L'aristocratie anglaise, froide et calme jusqu'en 
ses emportements, a conservé intacte la Tour de 
Londres, parce que c'était le lieu du supplice des 
rois ou des princes, et des hauts personnages de 
l'État. 
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La Tour de Londres, lieu de la décapitation des 
grands, comme leur privilège et leur prérogative, 
sera toujours debout, monument terrible de l'his- 
toire et relique sanglante du passé. Elle fait partie 
du domaine de l'aristocratie et le peuple n'a aucun 
droit sur l'orgueil pompeux de ce haut pouvoir, 
qui a sauvegardé l'Angleterre, ni sur cette Tour, 
où nulle tète populaire n'est tombée. 

En sortant des bas-fonds de la société captive et 
des cachots politiques peut-être plus hideux, où je 
suis resté si longtemps pour en voir et montrer les 
misères; au dehors de leurs couches épaisses et 
malsaines, j'éprouve le besoin de respirer, dans une 
atmosphère Ubre, dans une sphère sereine, un air 
plus pur, celui de la vertu dont j'offre ici l'expres- 
sion naïve et le modèle le plus accompli sur cette 
terre. 
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ESQUISSE 



DE LA 



VIE D'UNE FEMME SELON DIEU 



ANGÉLIQUE HÉLÔUIS 

Jamais je n'aurais songé à parler de l'ange d'Au- 
teuil et surtout à mettre au jour son mérite si par- 
fait, de peur d'en blesser la candeur, si je n'avais 
eu d'autre intérêt que de lui attirer des éloges pro- 
fanes et les vains murmures d'une réputation éphé- 
mère. 

Cette âme noble et simple était au-dessus des 
récompenses humaines, et ce cœur sensible et ai- 
mant ne voulait que le bonheur de ses semblables 
sans envier leurs suffrages. C'est à Dieu seul qu'il 
appartient de rémunérer cette fille modeste et 
humble, qui eut la foi et marcha d'un pas ferme et 
sûr dans la voie de ses commandements. 
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Mon unique but est de proposer la femme de 
l'Écriture et de montrer la vraie chrétienne. J'es- 
quisse donc avec confiance les traits de ce beau 
caractère, que j'ai connu et aimé, convaincu que 
le récit d'une vie exemplaire peut inviter celles qui 
le liraient aux douces vertus qui sont l'apanage de 
leur sexe. 

Angélique Hélouis naquit à Auteuil, en 1769, 
d'une classe honnête d'artisans. Son père chargé 
d'une nombreuse famille eut le bonheur, par son tra- 
vail et son industrie, de donner à ses enfants une 
éducation convenable à leur état, d'où il eut pour 
principe de ne jamais les faire sortir, de peur de les 
exposer un jour à rougir de leur naissance et de 
leurs parents. Il fut heureusement secondé par sa 
digne compagne dont le concours et les soins firent 
prospérer cette famille chrétienne. Cette femme res- 
pectable, mère de onze enfants, sut encore trouver 
le moyen et le temps d'y associer un nombre égal 
de jeunes nourrissons qui l'aidèrent à subvenir aux 
frais d'une maison onéreuse. Sans se laisser acca- 
bler de ce poids, elle pourvut à tout, ne négligeant 
aucuns détails, et dérobant, s'il le fallait, au som- 
meil les heures nécessaires pour achever sa tâche. 
Jusqu'à un âge fort avancé, l'on vit cette digne 
mère de famille diriger ainsi sa maison et guider 
son troupeau, sans que jamais elle ait un seul jour 
manqué à entendre la messe. 
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Ce fiit à cette sainte école qu'Angélique puisa 
les premières leçons du christianisme, qu'elle de- 
vait pratiquer toute sa vie. Ce fut sous les yeux 
d*un père ferme et rigide qu'elle apprit cet em- 
pire sur elle-même, qui dut dans le commence- 
ment coûter quelques efforts à son âme vive et 
passionnée, mais qu'ensuite elle conserva le reste 
de ses jours. Car elle fut toujours pleine de défé- 
rence pour les conseils de ce père chéri dont elle 
respecta la mémoire même au-delà du tombeau. 

Un seul trait dès Tabord suffira pour montrer sa 
soumission aux leçons paternelles. Cet homme 
prudent avait expressément recommandé à ses 
filles de s'habiller avec la simplicité conforme à 
leur état. Après sa mort quelqu'un demandait à 
Angélique pourquoi elle ne se mettait pas avec un 
peu plus d'élégance : « Si je n'entends plus la voix 
« de mon père, répondit-elle, sa volonté vit tou- 
tt jours au fond de mon cœur. » 

Dès l'âge de cinq ans, sa pieuse vocation deve- 
nue plus évangélique s'était révélée en elle. Un 
jour que sa mère lui disait d'aller souhaiter la fête 
de sa marraine appelé AngéUque, l'enfant se récria 
de ne point trouver cette sainte sur l'almanach. On 
lui répondit que la fête patronale était comprise 
aux Saints- Anges. « Eh! bien, si elle manque, dit- 
elle, c'est moi qui prendrai cette place. » L'enfant 
raisonnait même avec une assurance et une clarté 
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qui étonnaient tout le monde . « Nous en ferons 
ce une théologienne, » dit une fois en badinant un 
vicaire d'Âuteuil. Offensée d'un nom dont elle 
ignorait le sens, elle le prit en mauvaise part, et 
résolut désormais de garder le silence. Interrogée 
plus tard pourquoi elle se taisait après avoir été si 
babillarde, elle répondit : a C'est qu'on m'a appelée 
théologienne I » Quand elle apprit que c'était au 
contraire un éloge, elle rompit un silence obstiné 
et continua d'étonner par sa facilité enfantine. « Je 
« prierai le bon Dieu toute ma vie, ajouta-t-elle 
« dans sa naïveté, puis je mourrai, et après ma 
€ mort on m'appellera sainte Angélique. » Ces 
dispositions précoces devaient se tourner plus tard 
vers une charité pratique purement évangélique et 
activement chrétienne. 

Les premières années de sa vie se partagèrent 
entre les devoirs de son état, les travaux d'aiguille, 
les soins domestiques et les exercices de piété. Sa 
vocation ne tarda pas à être mise à une forte 
épreuve. 

Madame la comtesse de Champagne, aussi re^ 
commandable par ses vertus que par son illustre 
naissance, avait une propriété à Auteuil. Cette 
dame cherchait une personne dont les goûts, la 
régularité et l'exemple pussent seconder le plan de 
retraite qu'elle s'était tracé. Elle connaissait depuis 
longtemps l'assiduité, le recueillement et la vie 
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régulière d'Angélique, et désirait se l'attacher. Elle 
chargea de cette négociation le vénérable pasteur 
d' Auteuil, qui exposa sa demande , accompagnée 
des offres les plus avantageuses. Angélique, toute 
entière à sa famille et qui d'ailleurs trouvait dans 
le travail de ses mains des moyens suffisants d'exis- 
tence, rejeta cette proposition. Pendant longtemps 
elle fut renouvelée mais sans succès, La charité, le 
dévouement aux siens et aux autres étaient le lot 
d'Angélique qui se croyait ainsi utile et nécessaire 
dans une vie active et partagée entre tous ceux qui 
avaient besoin d'elle. Une circonstance vint pour- 
tant changer ses dispositions. Un jour, une nou- 
velle retentit comme un coup de foudre. Mme de 
Champagne vient d'être frappée d'une attaque 
de paralysie, et ses jours sont menacés. Angélique, 
n'écoutant que son cœur, vole à son secours. Les 
médecins ont recommandé de violentes frictions, 
et ces soins lui sont prodigués par une- main amie. 
La malade est rappelée des portes du tombeau. 
Elle a senti l'heureux effet des remèdes venus à 
temps. Reprenant enfin l'usage de la parole, ses 
premiers mots sont pour celle qui la soulage, mais 
qu'elle ne reconnaît pas* « Quelle main secourable 
« me fait tant de bien ? O vous, que le ciel a en- 
ce voyée vers moi, qui donc êtes-vous ? Ne seriez- 
« vous pas un ange ? — C'est Angélique. — Est-il 
« vrai ? Quoi ! Je vous possède enfin ! Ah ! ne me 
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€ quittez plus. » La jeune fille, qui croit que la 
malade n'a que deux ou trois jours à vivre^ lui en 
fait la promesse. Mais ces trois jours durèrent trois 
années. Mme de Champagne, frappée sur la moitié 
de son corps, avait heureusement conservé intacts 
les organes nécessaires à la vie. Les ressources de 
l'art dérobèrent à la maladie tout ce qui put lui être 
enlevé. La paralytique eut le bonheur d'exercer 
les facultés qui pouvaient la mettre en présence 
de Dieu. Elle put penser, sinon agir, et dire plus 
tard à sa dernière heure : « Je suis avec mon Dieu ! » 
Jusque-là elle posséda encore un cœur pour 
l'aimer, un esprit pour s'élever en pensée vers son 
trône ; sa voix pouvait toujours louer son nom et 
son oreille recueillir de pieuses lectures. Angélique 
fit le reste. Avec ses petites connaissances prati- 
ques de médecine et de pharmacie, elle contribua 
par un régime exact et bien ordonné à prolonger 
des jours qu'elle croyait à leur terme. La pieuse 
malade reconnut et bénit l'instrument dont la Pro- 
vidence s'était servie pour l'aider à mieux mourir. 
Elle voulut auparavant pourvoir à l'existence de la 
vertueuse compagne qui s'était dévouée tout en- 
tière à son soulagement ; mais cette fille désinté- 
ressée refusa toute espèce de reconnaissance. 
Mme de Champagne, pour vaincre ses refus, fut 
forcée de recourir au directeur même d'Angélique 
qui combattit cette superbe délicatesse, en lui di- 
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sant : « C'est Dieu lui-même qui vous envoie ce 
tt salaire pour que vous le partagiez avec les pau- 
a vres et votre famille, d 

A ces mots, les scrupules d'Angélique furent 
levés. Elle accepta sa récompense, mais elle refusa 
la moitié des offres de Mme de Champagne. 
Celle-ci emporta du moins en mourant la conso- 
lation d'avoir assuré l'existence de celle qui s'était 
vouée à prolonger la sienne. — Ce n'était pas seu- 
lement la vie physique et matérielle qui avait été 
l'objet des plus tendres soins d'Angélique. La 
culture de l'âme avait aussi occupé ces deux com- 
pagnes . devenues d'intimes amies; car la vertu 
égalise les rangs. La grande dame, dans son tête- 
à-tête avec la fille de l'humble artisan d'Auteuil, 
avait exigé d'elle, que chaque soir, quand tout le 
monde se serait retiré, seule avec elle, en présence 
de Dieu, elle lui dirait en toute sincérité et du 
fond de sa conscience ce qu'elle aurait remarqué 
de blâmable dans ses actions de la journée. Angé- 
lique avait hésité et n'avait cédé qu'à la condition 
expresse que ces avertissements seraient récipro- 
ques. Ces confidences intimes et mutuelles sont 
un reflet du précepte évangélique : « Frères, si 
a un homme est surpris en quelque faute, vous 
a qui êtes spirituels redressez un tel homme avec 
« Tesprit de douceur *. » 

I. Galates, ch. 6, vers. i. 

16 
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Un soir, Mme de Champagne, posant sa main 
sur celle d'Angélique, attendait en silence, comme 
de coutume, que son mentor commençât son 
examen. 

tt Aujourd'hui Mme la comtesse de Boufflers 
« s'est présentée pour voir Madame qui n'a pas 
« voulu la recevoir, et cependant Madame le pou- 
« vait; j'ai regretté de voir cette dame peinée par 
<c un refus. 

— « Mais , ma chère, dit madame de Cham- 
« pagne, j'aime tant à être avec vous, que je ne 
« me trouve heureuse qu'en cette intimité. — Ehl 
« bien. Madame me promettra qu'elle fera le sa- 
€ crifice de cette petite satisfaction, et qu'elle re- 
« cevra. » Cette coutume fut observée depuis , 
sans que madame de Champagne regrettât les 
heures données à d'autres et qui passaient si vite 
dans la société d'Angélique. Cependant l'heure 
inévitable d'une séparation terrestre arriva. Angé- 
lique la sentit en amie avec des larmes et le deuil 
du cœur, mais la supporta en chrétienne qui sa- 
vait que cette douce compagne était montée au 
ciel et y avait trouvé sa place de repos avec l'entrée 
en possession d'une vie meilleure et éternelle. 

Libre à présent d'elle-même et de suivre sa vo- 
cation, Angélique se livra désormais à l'impulsion 
de son cœur et vola au-devant de l'infortune. 
Pleine de force et de santé, oubliant les délica^ 
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tesses de son sexe, elle passa les jours et les nuits 
à soulager les malades, à ensevelir les morts, répan- 
dit les aumônes et réconcilia avec Dieu les âmes 
qui en étaient le plus éloignées. 

Dans le même village d'Auteuil vivait près d'elle 
le dernier rejeton d'une famille illustre. Aban- 
donné dès son enfance à des valets corrupteurs, il 
avait contracté sous leur maligne influence, des 
passions honteuses qui devaient souiller sa vie. 
Cet homme, emporté par cette frénésie, n'avait 
pas cependant tout sentiment de l'honneur et du 
bien éteint au fond du cœur, et plus d'une fois, 
accablé du poids de sa chaîne, on le vit rendre à la 
religion et à la vertu un hommage volontaire. Ce 
fut dans la pure et belle Angélique qu'il venait 
l'admirer, et cette fille si humble et si simple fit 
souvent trembler cette âme dégradée et pusilla- 
nime. Elle usait de son ascendant pour lui parler 
le langage de la vertu, qu'il entendait malgré lui 
de cette bouche chaste et éloquente, et en obtenait 
d'abondantes aumônes. Elle ne le vit pas mourir ; 
mais au moment suprême, qui sait si les bonnes 
paroles d'Angélique fixées dans l'esprit de cet 
homme n'éveillèrent pas chez lui une lueur de re- 
pentir ? 

La maison d'Angélique fut l'asile de ceux qui 
n'en avaient pas. Tous les maux du corps y étaient 
soulagés par une main expérimentée, et s'il est 
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possible de le dire, ceux de l'âme y recevaient un 
soulagement encore plus souverain. Jamais per- 
sonne ne frappa à cette porte hospitalière sans voir 
adoucif ses souffrances et consoler ses peines. An- 
gélique mettait vraiment en action cette charité 
qui enflamma saint François de Sales et saint 
Vincent de Paul, cette charité qui habita dans le 
cœur de Dieu pendant sa courte humanité. 

Angélique, par sa longue habitude des malades, 
avait, comme je l'ai dit au commencement, acquis 
quelques connaissances en médecine. Elle possé- 
dait une petite pharmacie dont elle appliquait avec 
sagesse les simples médicaments. Souvent les mal- 
heureux des environs venaient la consulter ayant 
toute confiance en sa touchante bonté et son sa- 
voir. 

Un jeune homme vint un matin (c'était en 
hiver). Angélique était déjà sortie pour faire la 
visite de ses malades. Sa sœur le reçoit, le met 
près du feu et s'informe avec intérêt du motif qui 
Tamène. « Je suis mal à mon aise et je crains d'a- 
« voir la petite vérole. » Presque au même instant, 
on entend dans l'escalier les pas d'Angélique. Sa 
sœur avec empressement court au-devant d'elle. 
€ Un jeune homme est en haut, lui dit-elle à voix 
« basse, il craint d'avoir la petite vérole. Il fau- 
« drait arrêter une voiture, lui faire prendre un 
a bouillon et le renvoyer bien vite chez lui. » An- 
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gélique n'entend que le mot de la fatale maladie, 
et s'avançant vers le jeune homme : « Donnez-moi 
« votre main, mon ami, je ne puis rien connaître. 
€ Mettez-vous dans mon lit. Il est encore' chaud . 
€ Je vais à l'église. Je reviendrai dans une heure. 
« Si c'est la petite vérole elle sera parue et nous la 
a soignerons ; car il y aurait le plus grand danger 
« à vous exposer au froid. » Voilà la charité ! 

Quand des soins urgents ne l'appelaient pas au 
dehors, personne mieux qu'elle ne savait employer 
le temps. Elle repassait gratuitement le linge de 
l'église. C'est le seul usage qu'elle fît de son an- 
cienne profession. Puis elle avait par-dessus tout le 
don d'utiliser ce qui paraissait inutile. Souvent 
elle obtint de fortes aumônes. On comprenait que 
celle qui pouvait tirer parti du moindre débris serait 
la plus sage dispensatrice de choses plus considé- 
rables. Angélique, tour à tour vicaire de la pa- 
roisse, ange gardien du malheur et médecin ou 
garde-malade, était une excellente économe et une 
habile administratrice. Douée d'un esprit d'ordre 
et de calcul, elle sut multiplier ses ressources et 
les proportionner à tous les besoins. De modiques 
revenus prospéraient entre ses mains, et par Theu- 
reux effet de ses combinaisons, l'on vit plusieurs 
personnes jouir avec aisance de la fortune la plus 
médiocre que leur imprudence ou leurs faux cal- 
culs eussent absorbée en peu d'années. 

16. I 
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Les familles les plus riches de la capitale, pleines 
de confiance en elle, eurent également recours à ses 
conseils. Les affaires les plus embarrassées et les 
plus épineuses ne Teffrayaient point ; elle avait un 
remède pour tout : c'était la Providence. Ses forces 
dont elle abusait répondaient à sa charité et TEs- 
prit-Saint lui donnait ses ailes. Combien de fois, 
après avoir parcouru la capitale et à peine de re- 
tour daiïs sa demeure, l'at-on vue repartir aussitôt 
pour les villages voisins d'où l'on venait en son 
absence demander ses secours ! Combien de jours 
se sont passés sans qu'elle eût songé à prendre de 
la nourriture, se contentant, si elle en trouvait, 
des mets les plus grossiers ! * Sentinelle toujours 
préoccupée de l'immortelle fin de l'homme, elle 
veillait sans cesse à la porte par où il entre dans 
la vie et à celle qui se referme derrière lui sur le 
seuil de l'éternité. 

Une fois elle apprît qu'un enfant né depuis 
quelques jours à Versailles était en danger de mort. 
« A-t-îl reçu le baptême ? » fut sa première de- 
mande. Sur une réponse négative, elle courut et 
arriva à temps. L'enfant, lavé dans les eaux de la 

I . Angélique était d'une telle insouciance à ce sujet, qu'un 
jour chez M. R**, curé de St-Nicolas-des-Champs, une in- 
fusion de tabac lui ayant été versée par mégarde au lieu de 
café, elle la prit sans y faire la moindre attention; ce ne fut 
que quelque temps après que Ton reconnut Terreur. 
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grâce, exhala sa jeune âme. Elle n'avait pas perdu 
sa journée. Elle revint, mais combien ne rit-elle 
pas en elle-même et avec ses amis, en s'aperce- 
vant que^ dans sa hâte, elle avait oublié une chaus- 
sure I Cette tendre et infatigable charité ne la pré- 
serva pas des railleries et de la malveillance-; mais 
ce furent des traits impuissants qui s'émoussèrent 
sur la cuirasse d'airain dont TÉcriture l'avait ar- 
mée; son zèle n'en reçut qu'un plus vif aiguillon. 

Un maire d'Auteuil, homme irréligieux et in- 
sensible, tournait en ridicule ses pieux travaux, 
qu'il trouvait perdus. Il avait une plaie aux jambes. 
Un jour qu'elle s'informa de son état, il se plaignit 
des douleurs qu'il éprouvait. Elle lui offrit de le 
panser. « Eh ! quoi ? vous voudriez soulager un 
« homme sans religion? — C'est le devoir d'un 
a chrétien, répondit-elle. — Mais je vous ai tant de 
a fois outragée ! — Vous n'en êtes pas moins mon 
« semblable , et vous souffrez ! » Elle prit donc 
ce soin, et de si bonne grâce, que cet homme ne 
voulut point d'autre ministère que le sien. Elle 
eut le bonheur de le guérir, et sa récompense fut 
bien douce quand elle entendit ce même homme 
naguère si dur, si insensible à la voix de la religion, 
lui dire avec confiance : ^ A présent, mademoi- 
« selle, travaillez sur mon âme comme vous l'avez 
a fait sur ma jambe. » 

Mais ce n'était pas à ses compatriotes seulement 
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qu'elle bornait ses soins. Pour les âmes chrétiennes 
le malheur est un langage qui s'entend dans tous 
les pays et dans toutes les langues. 

Lorsque le fléau de la guerre amena en 18 14 
des hordes ennemies jusque dans nos foyers, on 
vit de malheureux soldats de diverses nations inca- 
pables de se faire comprendre et hors d'état de se 
soigner eux-mêmes, implorer le secours d'une main 
hospitalière. 

Un d'entre eux, blessé au pied d'une balle, s'était 
pansé lui-même avec quelques lambeaux de toile 
sale et grossière. Angélique, qui devinait toutes les 
souffrances, l'aperçut et s'empressa d'extraire ces 
linges impurs. Elle lava la plaie, la pansa régulière- 
ment et finit par obtenir une heureuse cure; C'est 
alors qu'on vit cet homme demi-sauvage et demi- 
muet, animé seulement par le sentiment de la re- 
connaissance, tomber aux genoux d'Angélique et lui 
exprimer toute la gratitude et la joie de son cœur. 
Mais elle aussitôt lui montra le ciel comme le seul 
objet de ses actions de grâce, douce et touchante 
pantomime qui avait son langage et son éloquence. 

Angélique, avec un cœur tendre et sensible 
comme le sien et qui ne vivait que pour les autres, 
aurait sans doute pu faire le bonheur d'un époux 
et Dieu se serait plu à bénir et à visiter une famille 
chrétienne dont il eût été l'âme. 

Jeune, belle, spirituelle, d'une humeur aimable 
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et enjouée, cette charmante créature se vit plus 
d'une fois demandée en mariage. Un homme res- 
pectable et digne d'elle s'était rencontré, qui pa- 
raissait devoir lui assurer le bonheur qu'elle méri- 
tait si bien, et si son cœur avait pu se donner à 
un autre qu'à Jésus-Christ, c'eût été à cet homme 
vertueux qu'il se serait donné. Car elle avait laissé 
plusieurs fois échapper cet aveu : « Si je m'étais 
« mariée, comme mon mari eût été heureux avec 
« moi ! Il aurait fait tout ce qu'il aurait voulu, 
tt J'eusse été toujours contente. » Mais avant tout, 
elle crut se devoir aux pauvres , aux malades et à 
tout ce qui souffre, comme à sa propre famille à 
laquelle elle servait de mère. 

La vierge chrétienne se chargea de l'existence de 
deux sœurs qui lui restaient. L'une d'elles demeu- 
rée veuve était affectée d'une aliénation mentale. 
Jamais elle n'avait beaucoup aimé Angélique, 
même jouissant de sa raison. Dans sa folie, elle la 
prit en haine. Les menaces, les injures, les impré- 
cations furent la récompense de mille tendres 
soins. Souvent, dans ses accès la malheureuse 
courait à elle pour la frapper, et la fuite seule pou- 
vait dérober Angélique à ces violences. 

Celle-ci toujours douce, toujours résignée, souf- 
frait en silence, dévorant ses larmes et redoublait 
de tendresse et de soins, quelquefois elle parvenait 
à calmer la malheureuse insensée, qui dans un 
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moment lucide s'écriait : « Tu es donc un ange ! » 

Cependant le mal augmenu, et bientôt, il ne 
fut plus possible d'abandonner l'infonunée à elle- 
même. Une maison de santé devint nécessaire. An* 
gélique, qui aurait donné sa vie pour conserver sa 
sœur, fut réduite à cette extrémité qu'exige la sû- 
reté publiique. 

Tristes et lamentables refuges des misères hu- 
maines, tombeaux anticipés où sont ensevelis des 
cadavres encore vivants, dont les lueurs d'une rai- 
son fugitive leur font voir la réalité de leur situa- 
tion et la nuit où ils vont retomber, que vous se- 
riez hideux, si Dieu ne venait adoucir vos horreurs, 
et si le ministre de l'Évangile ne s'approchait de 
ces créatures semblables à la brute ! 

C'est dans ce séjour que la malheureuse Angé- 
lique conduisit sa sœur, mais non point pour l'ou- 
blier ; car dès ce moment, malgré la distance et 
l'intempérie de la saison, on la vit seule ou accom- 
pagnée d'une amie dévouée, courir auprès de cette 
sœur ingrate et chérie, et lui porter tous les se- 
cours et les soulagements réclamés par son état, et 
qui souvent, hélas! ne furent payés que d'injures et 
de mauvais traitements. Ce pèlerinage dura plu- 
sieurs mois, pendant lesquels la maladie empira^ 
ne laissant plus que la certitude d'une, mort pro- 
chaîne. 

Mais Dieu mêle de douceur les breuvages les 
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plus amers. Angélique depuis longtemps deman- 
dait au ciel qu'une lueur de raison vînt éclairer 
l'âme troublée de sa sœur, avant qu'elle quittât la 
vie, et le ciel, exauçant de si justes désirs, y fit enfin 
descendre un rayon de lumière. Pendant cet heu- 
reux instant, les deux sœurs eurent le bonheur de 
se réconcilier, et Jésus-Christ fut le médiateur qui 
présida à la réunion de ces âmes au moment d'une 
dernière séparation. Elle ne tarda pas en eff*et, et 
Angélique apprit quelques jours après que sa sœur 
n'était plus. Ses soins et sa tendresse survécurent 
à sa mort. A peine a-t-elle reçu cette nouvelle, 
qu'elle court auprès des restes chéris qu'elle veut 
revoir pour la dernière fois. Elle arrive et le di- 
recteur de la maison de santé se présente. « Vous 
« venez revoir votre sœur, lui dit-il. Hélas! cette 
« consolation vous est même enlevée. Car une me- 
a sure de prudence veut que dans nos maisons la 
« mort se dissimule pour ne pas effrayer les vi- 
ce vants. — Ah ! monsieur, ne craignez rien de 
« mon trouble.. J'ai des larmes à répandre et ma 
« pauvre sœur en sera seule confidente. Laissez-moi 
« pénétrer jusqu'à elle. » Elle entre ; le corps avait 
été descendu dans une chambre écartée et gisait 
sur un mauvais grabat. Angélique s'enferme avec 
ces dépouilles inanimées, lewr parle et leur prodi- 
gue ses embrassements ; puis elle prie, et son cou- 
rage renaît. La chrétienne a senti dans sa foi que 
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Tâme de sa sœur est montée au ciel. Elle ensevelit 
le corps, le revêt de sa dernière parure, et lui 
donne le baiser de paix. Le reste de la nuit, elle 
médite sur l'éternité; enfin le jour arrive et les mi- 
nistres de la mort viennent remplir leur tâche ac- 
coutumée. A leur aspect s'enfuit le silence de la 
prière. Endurcis par l'habitude, ces hommes depuis 
longtemps vivent avec la mort. Angélique est té- 
moin de leur insensibilité, et son cœur se brise en 
les voyant toucher sans respect et sans égards les 
restes de sa sœur. Un de ses membres n'était pas 
assez entré dans le fatal cercueil, et déjà leur im- 
patience et leur grossière brutalité s'irritaient de 
cet obstacle, lorsque Angélique leur demandant 
grâce, fit glisser elle-même cette jambe raidie qui 
s'opposait à l'achèvement de leur tâche. Enfin, ces 
funèbres apprêts sont terminés et le char s'éloigne 
suivi seulement de deux femmes. L'une d'elles 
était cette amie qui était venue surprendre Angé- 
lique dès le matin et l'aider dans ce pieux minis- 
tère. Toutes deux conduisent en silence le corps 
jusqu'à l'église et l'accompagnent au champ du re- 
pos et s'arrachent, avec un éternel adieu, à cette 
poussière à laquelle les anciens ayant foi dans 
l'immortalité de l'âme donnaient aussi un adieu 
de joie *. Le moment suprême était venu où la 

I . C'est un spectacle touchant même après deux et trois 
mille ans que celui des tombes étrusques où le défunt cou- 
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sainte fille sentait sa force s'évanouir, où la nature 
reprenant ses droits la laissait à toute sa sensibilité. 

Mais, après que le premier accès de sa douleur se 
fut calmé, Angélique qui savait où les regrets hu- 
mains doivent finir et la confiance en Dieu repa- 
raître, détacha ses regards de la terre et les releva 
vers le ciel, y puisant de nouvelles forces pour de 
nouvelles épreuves. 

En efiet d'autres soucis domestiques ne tardè- 
rent pas à préoccuper sa sollicitude. 

Un membre de sa famille, un frère victime 
d'une fatale passio©, celle du jeu, avait englouti dans 
un même abîme son état, son talent et sa santé. 
Réduit à l'indigence, il ne vivait que des bienfaits 
d'Angélique. Sur les faibles épargnes d'un modique 
revenu, elle était parvenue, à force de privations, à 
réunir une somme nécessaire pour faire admettre 
ce malheureux dans un asile. Elle le tira d'un sé- 
jour infect, le rendit à un air pur, aux douceurs de 
l'aisance, lui procura une nourriture saine et suf- 
fisante; elle lui assura enfin une vieillesse paisible. 
Mais à peine fut-il en possession de cette existence 
qu'il s'en dégoûta et s'en plaignit, sous prétexte de 
la gène. Entouré de tous les soins, garanti du prê- 
ché au-dessus semble sourire à la mort, et celui des tom- 
beaux grecs où le survivant prend congé des siens en leur 
serrant la main avec ce mot consolant « y^^pe^ réjouis- 
toi ». 

17 
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mier choc d'un âéau dont il {ivait ressenti les at- 
teintes, l'ingrat murmura contre le bienfait qu'il ne 
savait pas apprécier. Angélique se tut en pré- 
sence de sa conscience en forçant son firère par 
Taffection à être content de son sort malgré lui. Sa 
douceur accepta ces chagrins particuliers. Son cou- 
rage eut bientôt à lutter contre d'autres épreuves 
bien autrement redoutables au milieu de malheurs 
publics. 

Dieu avait fait paraître un saint Vincent de Paul 
en des temps calamiteux, pendant lesquels la 
guerrOi la peste et la famine livrèrent aux peuples 
une guerre cruelle. 

Marseille eut aussi son apôtre^ l'évèque BeLeunce, 
le consolateur de l'humanité dans une peste mé- 
morable. 

n était réservé à notre siècle d'avoir aussi ses 
fléaux. Un mal épouvantable sortie l'on suppose, 
des eau}( corrompues du Gange, fond sur rEuropa, 
où des nuages pestilentiels le vomissent. Il éclate, 
il arrive i décimant les nations, éclaircissant tous 
les rangs, sans distinction d'âge ou de sexe. La ca« 
pitale est frappée la première dans tous ses foyers , 
ses riches hôtels comme ses plus humbles de-*» 
meures. 

Un lugubre carême s'inaugure sur des cercueils 
amoncelés. Pendant des mois entiers le fantôme, 
émissaire de la mort, avance, marche, ravage et 
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détruit des populations entières qui s'enfuient vai- 
nement devant la course insidieuse et rapide de cet 
autre cheval gigantesque et noir de l'Apocalypse, 
L'aflFreux météore plonge des milliers d'hommes 
dans la tombe qui regorge de ses proies. Amis et 
frères survivants abandonnent frères et amis qui 
succombent. Rien ne peut dompter l'inévitable 
fléau précédé de la terreur, suivi de la douleur et 
de l'angoisse son funeste cortège. Il immole l'hé- 
catombe, il fauche la moisson, il lève une dîme 
sur la vie du plus vivace et du plus fort qu'il déna- 
ture et qu'il déforme avant de le tuer. Voyez cette 
jeune fille dont le teint se flétrit comme une fleur 
que le fer a tranchée, comme ses regards sont déjà 
presque éteints ! Voyez cette autre dont la bouche 
était vermeille une minute auparavant! Mais 
quel est ce mal mystérieux, incompréhensible que 
la médecine ne peut arrêter ni saisir, ce cho- 
léra, au nom terrible et fatal, qui fait sonner le 
glas du requiem dont un monstre des mers a pris 
lui-même son nom sinistre, le r^ç'wm? D'abord, de 
fréquents et cruels vomissements, des crampes 
douloureuses, un tintement d'oreilles et des ver- 
tiges ont annoncé au malheureux qu'il est atteint. 
Bientôt un froid mortel glace ses extrémités et cer- 
taines parties du visage. Une chaleur ardente brûle 
ses entrailles; une soif inextinguible le dévore. 
Quel tableau hideux et lamentable entre mille 
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autres s*ofl&ît un jour à la vue de Tauteur de ce 
récit ! Une famille étendue sur un lit de mort, le 
visage noir et livide, les yeux caves, les joues creu- 
ses. Les bras tendus vers son gardien, elle deman- 
dait en suppliant à boire^ à boire. L'inflexible veil- 
leur fit un signe négatif. Un ordre cruel condam- 
nait ces malheureux aux tourments de la soif. Us 
expirent bientôt au milieu d'une horrible agonie ! 
— Vainement l'art déploie ses ressources et ap- 
pelle son expérience; le mystère impénétrable dé- 
joue tous les calculs. Que dis-je ? le remède lui- 
même accélère le mal et l'alimente. On épuise 
tous les moyens. Tantôt ce sont des boissons 
échauffantes qui ne servent qu'à augmenter le feu 
intérieur. Tantôt la glace est mise en usage. Elle 
rencontre en un instant celle de la mort. On brûle^ 
on cautérise, on irrite toutes les extrémités. On 
enveloppe le malade de mille corps brûlants. Vai- 
nement on le tourmente. Les symptômes s'aggra- 
vent de plus en plus. Le pouls se retire davantage vers 
son origine. On a tenté de réchauffer un cadavre. 
Mille expédients divers sont employés, mais 
sans succès. On dit même qu'un Empédocle de 
l'art, dans son désespoir, alla jusqu'à plonger dans 
le cœur son scalpel impuissant pour y sonder un 
phénomène qu'il ne comprenait pas ; insensé qui 
se hâtait de tarir la source de la vie, comme si la 
mort n'arrivait pas assez tôt! 
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de l'exercice de leurs fonctions. Le reste de cette 
multitude pusillanime avait abusé tellement de 
leur temps et de leurs veilles qu'ils entendirent 
avec indifférence les cris de désespoir qui réson- 
naient à l'entour, abandonnant les victimes à leur 
sort et ne songeant qu'à leur propre danger. 

Mais l'ange gardien d'Auteuil veillait toujours. 
Ce pays fut cette fois décimé. La mort planait sur le 
village en même temps qu'elle désolait la capitale. 

La jeunesse et la beauté meurent comme l'éphé- 
mère. L'éphémère renaît, mais la jeune fille n'est 
point reparue. 

Cependant Angélique déploie en cette crise tout 
ce qui lui reste de forces physiques. Elle court 
partout où le péril l'appelle. Elle se multiplie ; 
le malade reçoit ses encouragements ; le mourant, 
ses consolations. 

Un jour, elle était allée, suivant sa coutume, 
prendre son repas chez une dame respectable, qui 
depuis 22 ans lui avait voué un attachement fondé 
sur les soins qu'Angélique avait donnés à sa mère 
qui était près de mourir, et sur d'autres rapports 
de sympathie établis entre elles deux. Cette dame 
ayant remarqué un grand changement dans les 
traits de la noble fille lui avait recommandé avec 
la plus vive instance de prendre soin d'elle. Angé- 
lique en quittant cette dame avait témoigné même 
une terreur de la mort qu'elle n'avait jamais connue. 
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Elle revint à Auteuil et reprit ses malades, bien 
qu'elle se sentît souffrante. 

Le dimanche 15 juillet 1832, elle était toujours 
pleine de courage et supérieure au mal qu'elle dis- 
simulait. Elle avait encore chargé un ami de quel* 
que message pour une parente. Hélas ! il fut le 
dernier. Cet ami, à 10 heures du soir, trouvait chez 
lui un billet conçu en ces termes : « Venez promp- 
« tement. Notre bien-aimée Angélique ! ah ! venez 
« encore l'embrasser. » 

Il accourut de Paris et trouva la digne fille at- 
teinte d'une violente attaque du choléra algide, 
qu'elle avait contracté en soignant sa sœur qui en 
avait eu les symptômes en mangeant du melon. 
Elle avait veillé cette dernière du lundi au mardi. 
Son excessive agitation l'avait déjà prédisposée au 
mal qui avait éclaté le mardi à 3 heures du matin; 
mais elle en avait négligé les premiers symptômes 
pour ne s'occuper que de sa sœur qu'elle sauva en 
se perdant elle-même. De fortes crampes, des vo- 
missements et une décomposition subite attes- 
taient la gravité de son état. Nous eûmes le bon- 
heur d'être reconnus d'elle et de recevoir ses bé- 
nédictions. Son agonie fut longue, et cependant 
cette femme héroïque^ voyant qu'on la plaignait, 
avait encore la force, au milieu de ses tourments, 
de nous dire : « Je ne souffre pas. » 

Dès que la maladie s'était déclarée, on en avait 



2^6 Description des prisons 



porté la nouvelle à son directeur et ami de 30 ans. 
Elle venait de prendre une forte dose d'opium 
qu'on lui avait donnée pour calmer ses souffirances, 
et était profondément assoupie, lorsque son vieil 
ami arriva. Elle rouvrit les yeux, et ne l'eut pas plu- 
tôt reconnu, qu'elle reprit sa vivacité. Un éclair 
de joie brilla dans ses regards éteints auparavant. 
EUe reçut la communion avec le même recueille- 
ment que dans l'état de santé. Le Saint-Esprit qui 
l'avait toujours remplie la soutenait jusqu'à la fin 
et suspendait en elle l'effet du mal qui l'accablait. 
« Mes amis, dit-elle avec effort (et ce furent ses 
€ dernières paroles), ce n'est point le choléra qui 
« me tue, c'est Dieu qui m'appelle. » 

Savoix s'affaiblit de plus en plus. Elle s'affaissa 
et à l'agitation fébrile, où elle avait été en proie, 
succéda un état de calme profond. Elle entrait 
presque sans agonie dans la vallée de la mort, et 
peu à peu elle s'endormit dans le Seigneur. 

La dernière page de ce récit est sur la tombe 
modeste qui fut élevée à Angélique au cimetière 
d'Auteuil dont elle avait été, depuis son enfance, 
l'âme et la vie. Elle porte ces mots : 

A la mémoire chérie et révérée 

D'Angéuqîje HÉLOUIS, 

Enlevée à notre amour le 18 juillet 1832. 

Elle fut l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux. 

Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur. Ils vont se 
reposer de leurs travaux; car leurs œuvres les suivent. 
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Conclusion. 

Angélique avait des vertus que le inonde admire 
parce qu'elles étaient humaines et utiles à tout ce 
qui souffrait. Elle les pratiquait avec bonheur. C'é- 
tait la sœur de charité douce, aimante, affectueuse 
appliquant avec succès le baume sur la plaie du 
corps comme sur la blessure de Tâme. 

Dans la vie commune et ses détails de tous les 
jours ce fut aussi la femme simple et naturelle. 
Douée cependant d'une force rare de caractère, 
elle était de même incapable de toute préven- 
tion. Elle aurait aimé deux personnes ennemies 
sans se laisser influencer par l'une ou par l'autre. 
Elle était exaltée en amitié, et souvent elle disait 
à une amie qui sympathisait entièrement avec 
elle : « Sommes-nous folles de penser ainsi ! mais 
nous sommes les seules. » Toute l'abnégation 
qu'elle avait d'elle-même la conduisait à l'abnéga- 
tion de ceux qu'elle aimait le mieux, et si elle 
avait appris que sa meilleure amie fût malade, 
quand elle savait que celle-ci était sûre d'être soi- 
gnée, elle n'eût pas hésité à la quitter pour un 
malheureux privé de ces mêmes secours. 

Elle avait une franchise qui l'enhardissait à 
vous parler le langage ferme de la vérité, dût-il 
même choquer votre délicatesse; et plus d'une 

17- 
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fois elle dit à ses amis ce mot si rare en amitié : 
(( Vous avez tort, » et ce monosyllabe non moins 
rare : « Non 3>. Car si elle consentait presque tou- 
jours, elle savait refuser au besoin. Et cependant 
elle était si bonne qu'elle se fit aimer de tous ceux 
qui la connurent. Sa vue toute seule la faisait res« 
pecter et prévenait en sa faveur. 

Un jour qu'elle se trouvait chez une dame d'un 
rang élevé, un monsieur du grand monde remar* 
qua la simple Angélique en bonnet et revêtue 
d'une robe grossière. Qpand elle fut sortie, l'é- 
tranger demanda à la dame de la maison, qui elle 
était. Son air de distinction l'avait frappé. 

Tel était le charme de sa vertu que le vice lui- 
même était forcé de la révérer et de la chérir. 
Nous en avons cité un trait dans le cours de ce 
récit à l'occasion de ce dernier rejeton d'une fa- 
mille illustre par les armes et par les lettres, lequel 
aurait pu se relever par Angélique, s'il n'avait pas 
été trop abâtardi. 

Sa confiance était sans bornes ; elle en avait be- 
soin du côté des autres puisque du sien elle la don- 
naît entière. 

Sa sensibilité exquise allait quelquefois jusqu'à 
la faiblesse. Uniquement occupée de son prochain, 
si elle arrivait trop tard auprès d'un malade, qui 
n'eût pas reçu la Sainte-Eucharistie, elle fondait 
en larmes. 
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Gaie et sémillante dans la vie privée, elle jouait 
avec l'enfance comme un enfant, et si elle voyait 
quelqu'un affligé et en larmes, comme elle savait 
alors consoler ! sa vue seule, un simple mot, un 
sourire dissipait la tristesse et le nuage. 

Personne ne fut plus bienfaisant que cette excel- 
lente fille, mais, dans le bienfait, personne n'eut 
plus de discernement. Les pauvres des communes 
voisines venaient souvent la trouver. Dès le pre- 
mier coup d'œil, elle savait distinguer Tindigent 
de l'imposteur et rarement elle fut dupe. Étran- 
gère aux finesses et aux subtilités du monde, 
elle avait toutefois acquis un tact parfait et une 
connaissance profonde du cœur humain. Elle pro- 
mettait peu, mais elle était esclave de sa parole ; 
quand on lui demandait quelque chose qui ne dé- 
pendît pas entièrement d'elle, elle assurait qu'elle 
ferait tout ce qui serait possible, mais ne garantis- 
sait rien, toujours en garde contre son cœur qui 
aurait pu lui faire promettre ce qu'elle n'aurait pu 
tenir. Si, au contraire, ce qu'on lui demandait était 
en son pouvoir, elle se plaisait à donner l'assu- 
rance qu'on pouvait espérer. 

Pour les choses utiles elle ne connut point de 
respect humain. Dieu et le bien pour lesquels elle 
faisait tout la rendaient supérieure aux hommes. 

Pour la charité, elle fut saint Vincent de Paul 
en femme. Combien ne recueillit-elle pas d''or- 
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phelins, combien de pauvres ne reçut-elle point 
dans sa demeure, et que de fois elle partagea son 
lit avec les malheureux ! 

Ce fut bien elle qui fit le bien et l'aumône selon 
le précepte de l'Écriture : Qpe ta main gauche ne 
sache pas ce que £dt ta droite ^ 

Elle craignait même qu'on ne la devinât. 

Quelques jours avant sa mort la mère d'un 
pauvre enfant qui faisait sa première communion 
se cassa la jambe et fut transportée à l'hospice. 
L'enfant resta à la garde d'Angélique. Appelée par 
quelque devoir, elle voulut confier cet enfant à 
une amie. « Pourriez-vous garder cet enfant quel- 
« ques heures ? Je viendrai le reprendre ce soir. 
« Voici son petit goûter. » Et en revenant pour re- 
prendre l'enfant, elle eut soin de faire honneur à 
cette amie du service rendu en l'applaudissant de- 
vant tout le monde comme si elle en avait été l'au- 
teur. 

Personne non plus ne comprenait mieux qu'elle 
en quoi consistent le devoir et la vraie religion. Si 
quelque domestique, femme ou homme, par un 
excès de dévotion, négligeait sa place pour une 
satisfaction d'église, elle savait bien l'avertir que la 
première religion d'un domestique est de servir ses 
maîtres. 

I. St Mathieu, 6, 3. 
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Ceux qui eurent le bonheur de vivre dans l'in- 
timité d'Angélique ne purent que l'aimer avec une 
véritable tendresse. Car elle ne leur laissait pas le 
temps d'une rancune ou d'une bouderie. Si une 
parole un peu vive lui était échappée, elle cou- 
rait la première au-devant des personnes qui n'y 
avaient pas même fait attention ; par nature, en- 
core plus que suivant le précepte de l'évangile, elle 
ne laissait jamais coucher le soleil sur leur colère *, 
ou sur la sienne si jamais elle en avait ; aussi se 
voyant ainsi prévenues lui disaient-elles avec ef- 
fusion : « Vous êtes donc un ange ! » Une dévote 
méticuleuse eût été s'agenouiller devant le prêtre 
au tribunal de pénitence, s'accuser de ce péché 
véniel et implorer de son directeur son pardon et 
l'absolution. Angélique allait droit à la personne 
qu'elle avait cru offenser et se réconciliait avec 
elle. 

Sa charité fut judicieuse et son zèle éclairé. Ainsi 
elle n'entra pas ou entra peu dans les prisons, où 
les visiteurs ont rarement recueilli le fruit de leurs 
peines, où leurs bonnes paroles tombaient sur le 
roc et s'y desséchaient comme je l'ai démontré 
dans mon esquisse de Saint-Lazare. Mais elle fut 
la visiteuse du pauvre, de l'infirme, du malade, de 
l'aveugle, et leur consolatrice ; aussi sa charité tout 

I. Q)ie le soleil ne se couche point sur votre colère. 
— Ephésiens, ch. iv, v, 26. 
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évangélique et ses aumônes firent*elles abondam- 
ment lever le bon grain. Armée de sa vertu, elle 
osa réprimander le vice et aflSronter ce lépreux de 
l'âme et du corps, dont j'ai parlé au commence- 
ment, ce personnage d'un grand nom historique, 
lequel Técouta dans sa vie, etpeut^ètre, à l'article 
de la mort, se souvint d'Angélique et de son Sau- 
veur au nom duquel elle l'avait repris avec sa dou- 
ceur et sa force irrésistibles. 

Si Angélique de son vivant avait pu soupçonner 
qu'un ami eût voulu recueillir et publier la mil- 
lième partie de ses actions^ elle l'aurait blâmé de 
cette intention même cachée. Elle eût refusé le 
prix Monthyon. 



ÈLIZABETH FRY 

Jamais deux femmes ne furent plus opposées 
l'une à l'autre et pourtant ne se ressemblèrent plus 
que Angélique Hélouis et Élizabeth Fry, opposées 
par leur nation, la naissance, la position sociale, 
par Téducation^ la religion et sa forme, et cepen- 
dant toutes deux égales devant Dieu , devant le 
Christ, par le même amour de leurs semblables. 
Car toutes deux furent les femmes de TÉcriture. 
La plus élevée, la dame de la ville, descendit dans 
les prisons dont le contact ne put la souiller ; la 
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plus pauvre, la femme du village soigna les mala- 
des, les blessés, et brava pour sauver une autre vie 
le choléra qui la frappa à mort. Toutes deux carac- 
térisèrent énergiquement la charité chrétienne. 

Elisabeth Fry, dont je trouve l'exemple au mi- 
lieu de tant d'autres femmes en Angleterre, mais 
que je choisis de préférence parce qu'elle m'est 
plus accessible et que je l'ai rencontrée, vue et en- 
tendue, Élizabeth Fry naquit à Norwich le 21 mai 
1780. Elle était la troisième fille de John Gurney 
squire de Earlham, dans le comté de Norfolk, et 
de Catherine, fille de Daniel Bell^ marchand de 
Londres. 

Le nom de Gurney ou Gournay est d'une date 
fort ancienne dans le comté de Norfolk, et son 
origine remonte à la ville de Gournay-en-Bray en 
Normandie, dont les seigneurs normands tenaient 
des fiefs dans le Norfolk, à l'époque reculée de 
William Rufus. 

Le père d'Élizabeth, John Gurney, né en 1749, 
fut élevé dans les principes de la Société des 
Amis *. Il était lui-même d'une nature bienveil- 

I . Cette secte des Amis ou des Quakers parut vers Tan 
1647- 1648, par le ministère de George Fox, natif de Drayton, 
comté de Leicester, simple berger dans son enfance. En 
voyant la licence des mœurs de plusieurs hommes professant 
le christianisme, il s'en montra le hardi champion et prêcha 
avec une indignation sainte mais outrée contre l'injustice, 
l'ivrognerie et d'autres vices. Il s'emporta également contre 
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lante et généreuse et joignait un esprit vif et bril- 
lant à un cœur bon et affectueux et à toutes les 
qualités sympathiques et attachantes qui, sous l'en- 
veloppe simple et quelquefois rude du quaker, le 
firent véritablement aimer. Il épousa Catherine Bell 
en 177 S- Mrs Gurney, la mère de notre héroïne, 
était une femme d'une grande intelligence, d'un 
jugement solide et réunissait en elle de rares ta- 
lents et une beauté remarquable. Avec ses disposi- 
tions et son goût pour la science, elle avait con- 
servé l'amour de la belle nature, qu'elle mit, dès 
l'âge le plus tendre, dans le cœur de ses enfants 
qui en eurent toute leur vie le sentiment et en 
firent leur délice. Mais ce fut la Bible à la main 
que cette femme exemplaire leur ouvrit le livre de 
la création, et en déploya les secrets, élevant vers 
son auteur leur jeune âme sur les ailes de la prière. 
Élizabeth grandit sous cette influence, qui peu à 
peu fléchit sa nature un peu rétive d'abord, mais 
sensible bientôt après au simple toucher de l'affec- 
tion et de la raison. Elle n'aimait pas l'étude, et 



les formes de culte établies et contre un ministère indépen- 
dant et mercenaire qu'il accusa d'être contraire à rautorité 
divine. Il prêcha sa doctrine sur les places de marchés, dans 
les cours et quelquefois même dans les églises. Cette con- 
duite attira l'attention des magistrats qui, en 1649, l'en- 
voyèrent en prison à Nottingham. Cette persécution lui fit 
des prosélytes qui formèrent et établirent la secte des 
Qjiakers. 
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malgré sa douceur de caiacrère ne pom-arr v plier 
rhumeur un peu mutine de ia première enfance. 

Quelques années plus tard elle recueiliai: ses 
souvenirs après Tâge d'un peu plus de deux ans : 
Mon père, écrivaii-elle, ariiit deux maisons : une 
à Norwich, et une autre à Bramerron dans une 
campagne délicieuse, près d'un iol: villa t^e; et fut 
là que se formèrent mes premières habitudes. 
Les impressions que j y reçus demeurent gravées 
dans ma mémoire : celles d'un pa^-sa^e agreste, 
des arbres, des fleurs, de T école du village, des 
pauvres habitants et de leurs cottages. Je me 
rappelle surtout une pau^Te femme qui u avait 
qu'un bras, et que nous nommions Betty, la 
femme à un bras. Ce fut ici que commença mon 
amour de la campagne, des beautés de la nature 
et ma sympathie pour les malheureux. Ma mère 
que j^adorais m'emmenait avec elle dans ses pro- 
menades qui sont aussi présentes à ma mémoire 
que si je les avais faites hier. Elle m'y parlait 
d'Adam et d'Eve chassés du paradis terrestre , 
qui pour moi devait avoir été le même que notre 
jardin de Bramerton. 

La sensibiUié d'Élizabeth et sa tendresse pour 
sa mère furent exquises. La seule pensée qu'elle 
pouvait la perdre la ^sait pleurer et désirer, 
malgré sa timidité et sa nature craintive, que les 
murs de la maison tombassent sur toutes deux à la 
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fois pour leur épargner une séparation et deux 
morts successives. Elle quittait rarement cette 
mère chérie et avait coutume d'épier son sommeil 
et de s'approcher furtivement de son oreiller pour 
écouter sa respiration. Élizabeth eut le malheur de 
la perdre, à Tâge de douze ans, et le souvenir de 
sa maladie et de sa mort lui fut poignant toute 
sa vie. 

Son journal, qui date de janvier 1797, semble se 
ressentir de cette tristesse, et son esprit, comme 
elle récrit elle-même, « en a une teinte si sombre 
« qu'elle voit tout en noir. » 

A l'âge de dix-sept ans, elle continuait ainsi son 
journal. Le 16 mai, un rayon de bonheur perce le 
nuage et son cœur se dilate avec un cri de joie 
comme le chant de l'alouette s'élevant en hymnes 
mélodieux vers son créateur. « C'est un besoin 
« irrésistible d'épancher ce que l'on éprouve. 
« J'aime à sentir les peines des autres, à verser le 
« vin et l'huile sur les blessures des affligés. II y a 
tt un épanouissement du cœur dans la douleur 
tt comme dans la joie. Les diverses phases de la 
« vie peuvent bien se comparer aux saisons. D*a- 
c bord, nous entrons dans le printemps • Ton ne 
« voit que des bourgeons. Ensuite nos caractères 
« s'épanouissent : c'est l'été ; suit l'automne avec 
« quelques restes charmants de l'été dont la fleur 
« produit les meilleurs fruits. L'hiver doit venir 
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« enfin et à son tour, et alors il n'y a plus que le 
« plaisir de cueillir quelques graines solitaires et 
û de jouer sur la glace avec des boules de neige, et 
« c'est encore l'enfance. » 

« J'ai du plaisir à penser à toute chose, à obser- 
€ ver le genre humain. A travers la nature, j'aime 
a à regarder le Dieu de la nature. Je n'ai pas plus 
« de religion que cela, et dans ce peu que j'ai, je 
« ne suis nullement dévote. Mais quand j'admire 
« les beautés de cette nature, je ne puis m'empê- 
a cher de penser à la source d'où elles dérivent. 
« J'y trouve un point d'appui. Je crois fermement 
a que tout est dirigé pour le mieux par une puis- 
<( sance invisible; pour cette raison je ne crains 
« pas autant les maux de la vie. J'aime à sentir 
« que tout est bien. Je fais ce que je puis pour être 
« bonne envers tout le monde ; j'ai beaucoup de 
« défauts qu'avec le temps j'espère surmonter. » 

Le 4 février 1798, William Savery vint d'Amé- 
rique en visite religieuse et dans le cours de ses 
voyages arriva à Norwich. Ce Quaker paraît avoir 
eu la foi du vrai chrétien. Il s'attachait surtout à 
recommander une grande vigilance aux jeunes 
esprits pour se préserver de toute erreur. 

La sœur d'Élizabeth, Richenda, décrit en ces 
termes cette journée remarquable. 

a Ce jour-là, nous, les sept sœurs, nous nous 
assîmes en rang sous la galerie pour assister à la 
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conférence donnée par William Savery. H com- 
mença à parler. Sa voix et son geste étaient frap- 
pants. Us fixèrent l'attention d'Elizabeth. Je la vis 
fondre en larmes et montrer une vive émotion. 
A la fin du meeting, je me rappelle qu'elle mar- 
cha du côté des hommes, et pria mon père de lui 
permettre de dîner avec William Savery au Grove, 
résidence de son oncle Joseph Gurney. H y con- 
sentit, bien que surpris d'une telle demande. Après 
la 2* conférence de l'après-midi, Élizabeth revint 
avec nous en voiture et pleurant pendant le chemin. 

a Le lendemain William Savery vint déjeûner et 
s'adressa à notre chère sœur; après une allocution 
toute personnelle, il lui prédit sa haute et impor- 
tante vocation. Ce qui se passa dans l'esprit d'É- 
lizabeth, je ne puis le dire; mais les effets en furent 
bien sensibles. Dès ce moment, elle perdit le. goût 
du plaisir et du monde. » Au moment d'une fer- 
veur religieuse naissante chez Élizabeth, lorsque 
son esprit n'était encore qu'éveillé, elle visita Lon- 
dres avec le consentement de son père, afin de 
connaître par elle-même les amusements et les 
séductions que la ville offire aux partisans du plaisir 
et d'avoir l'occasion d'essayer de tout, de distin- 
guer dans son libre arbitre et de choisir ce qui lui 
paraîtrait bon. 

Trente ans plus tard, à l'âge de 40 ans, Mrs Fry 
retraçait cette époque de sa vie. 
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Dagenham, 1828. « Ici se termina cette intéres- 
< santé visite de la métropole , où j'appris beau- 
« coup et eus beaucoup à méditer. Je vis diverses 
« scènes de plaisirs, les bals auxquels je participai, 
« et beaucoup de lieux publics et d'amusements. 

« Je rencontrai alors plusieurs personnages mar- 
« quants de cette époque, et fus jetée parmi une 
« foule et dans lin monde très-variés. J'eus surtout 
a le privilège de suivre les conférences de William 
<L Savery, de jouir de sa société et de celle de quel- 
a ques amis. Ce fut comme un jet de dés dans ma 
« vie, un coup du hasard. Je crois cependant que 
« la Providence dans ses décrets avait ainsi arrangé 
a les événements, pour que les leçons apprises 
« alors me fussent profitables aujourd'hui. Le plus 
« hnportant de leurs résultats fut pour moi la con- 
« viction que cette dissipation était mauvaise, en 
« voyant et en éprouvant ses effets. Je renonçai 
ce donc absolument à la fréquentation des lieux 
« publics et à leurs amusements ; je vis qu'ils n'a- 
« menaient que le mal; c'est pourquoi je compris 
« que s'ils ne me faisaient rien à moi-même, j'au- 
« torisais, en m'y trouvant par ma présence, tout 
« ce qui pouvait nuire aux autres, car ils les en- 
« traînaient hors du droit chemin et des règles 
« de la chasteté, et les faisaient tomber dans le 
a vice, particulièrement, les artistes de théâtres 
« et de concerts. Je sentis la vanité et la folie 
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c de ce qu'on appelle les plaisirs de cette vie, 
« lesquels^ loin de nous satisfaire, ne font qu'è- 
« nerver et corrompre le cœur et l'esprit. Les 
« seuls vrais sont d'une nature innocente , une 
a sorte de récréation^ soumise à la croix de Jésus- 
c Christ* » 

A son retour à Ëarlham^ en reprenant sa vie do- 
mestique, à l'âge de t8 ans, guidée par une raison 
précoce, Élizabeth Gumey s'appliqua à régler ses 
occupations et son nouveau plan de conduite. 

Le 8 mai 1798. Son journal commence ainsi : 
t Je suis seule ce matin, et j'ai une occasion fa- 
€ vorable de rcgardef en moi*mème, de voir mon 
« état actuel et de régler ma vie. Le point le plus 
« important est la religion. C'est le sujet constant 
« de mes pensées et de mes sentiments. Elle n'est 
« point chez moi assise sur une base solide. J^ai 
a de la bienveillance et de l'aflFection pour beau- 
« coup de personnes ; mais je manque essentielle- 
« ment de charité, d'humilité, d'activité et de zèle. 
« Mes goûts me portent, je Tespère, vers la vertu ; 
^ mes passions, j'ai su assez bien les gouverner; 
« mais l'ordre de mes actions n'est pas régulier, 
« et, faute de cet ordre , j'ai perdu beaucoup de 
« temps et commis des erreurs 1 j> 

Voici le plan de conduite qu'elle se traça pouf 
elle seule : 

i« Ne perds point de tempsi -» Je ne crois pa$ 
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perdre celui d'un amusement ou d'une récréation 
innocente pendant quelques moments chaque 
jour. Surtout qu'il ait son emploi* 

2° N'altère en rien la vérité. 

3° Ne dis point de mal d'une personne, quand 
tu peux en dire du bien; parle, mais surtout sens 
avec charité, 

4° Ne sois jamais irritable ni désobligeante pour 
qui que ce soit« 

5° Ne te donne pas une jouissance de luxe non 
nécessaire. 

6° Agis en tout avec réflexion, et si dans ton 
chemin tu rencontres un obstacle, fie-toi à cette 
puissance seule capable de t'aider, mais aussi em- 
ploie tous les moyens en ton pouvoir pour le sur- 
monter. 

La jeime sage savait aussi elle-même rasséréner 
les petites tempêtes de son âme* 

Le 19 mai. « Je suis contente de ma journée : 
« j'ai pris ce matin une bonne leçon de français 
« et lu beaucoup d^pictète. J'ai joui des beautés 
a de la nature qui se développent; chaque jour 
« en apporte une nouvelle. J'aime la campagne* 
« Elle me fait tant de bien I Je goûte la retraite 
« et le calme davantage depuis mon voyage de 
« Londres. Je ne croyais pas, il y a six mois, que 
« j'aurais pu autant changer. Je sens que c'est pouf 
« le mieux. Mon cœur s'élève avec bonheur et re- 
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« connaissance vers le Tout-Puissant qui m'apennis 
« d'ouvrir les yeux à la lumière de la vérité et au 
a bienfait de la religion. Puissé-je être capable de 
« renoncer à tout, s'il le faut, pour mieux servir 
€ mon Dieu ! » 

Elle s'appliqua d'abord à servir les autres, en 
visitant et soulageant les pauvres, et surtout les 
malades à Earlham et à Norwich, en leur lisant la 
Bible et en instruisant les enfants. Son école, com- 
mencée par un petit garçon, s'accrut graduelle- 
ment jusqu'à plus de soixante-dix élèves qu'elle 
instruisit elle-même sans aucune aide, sans moni- 
teur et cette quantité infinie de livres et de ta- 
bleaux aujourd'hui en usage. 

Sa sollicitude ne se bornait pas à soigner les 
pauvres seulement. Elle était heureuse de trouver 
l'occasion de faire plaisir aux autres. Voici un trait 
«de cette disposition bienveillante ; il fut raconté à 
la famille d'Élizabeth qui l'avait caché, par la veuve 
d'un officier du voisinage de Norwich. La fortune 
de cette jeune femme était modeste et elle avait 
peu d'amis. Pendant qu'elle était en couches de son 
premier enfant, elle fut surprise d'entendre un 
violent coup de sonnette à sa porte. La domes- 
tique monta en courant avec un panier à la main 
et dit à sa maîtresse qu'il avait été laissé par une 
belle dame en costume rouge écarlate d'amazone. 
Le panier contenait quelques friandises. Cette at- 
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tention délicate fut souvent renouvelée par l'ai- 
mable Élizabeth à qui cette personne était complè- 
tement étrangère. 

Nous ne savons pas précisément quand elle 
laissa l'habit écarlate d'amazone, ni par quelles 
gradations elle prit l'extérieur des Quakers. Elle 
en adopta le costume assez lentement. Elle com- 
mença par laisser toute espèce d'ornements, puis 
choisit des couleurs modestes, non frappantes à 
l'œil, et enfin des vêtements d'une parfaite simpli- 
cité. Au printemps de 1799, quelqu'un la vit 
porter une robe de soie couleur d'ardoise avec un 
voile de dentelle noire tourné en forme de turban 
à la mode du jour et ses cheveux pendants d'un 
côté. 

Vers la fin de l'année, Élizabeth Gurney prit le 
bonnet et le mouchoir des Quakers et leurs autres 
particularités. Depuis longtemps elle en avait re- 
connu la convenance avec les principes de cette 
forme de religion qu'elle embrassait pour la vie. 

Ce fut ainsi qu'elle se prépara à réfléchir sur la 
proposition de mariage qui lui fut faite par M. Jo- 
seph Fry, partner de son frère aîné, William Fry, 
dans une maison de commerce de Londres. 

Elle s'y décida, et le mariage eut lieu le 1 9 août 
1800, dans la salle des conférences des Quakers 
à Norwich. Elle avait 20 ans. Le matin même de 
la noce, elle s'éveilla avec une sorte de terreur de 

18 



314 Description des prisons 



rhorizon qui s'ouvrait devant elle, et en traversant 
la ville pour la dernière fois, elle en laissait chaque 
pierre avec un amer regret. Toutefois, quelques 
jours après, elle annonçait gaiment son arrivée à 
Plashet, résidence des parents de son mari, et la 
cordialité de leur accueil, ainsi que la bonté des 
habitants de ce nouveau séjour. 

Ce changement d'existence entraîna la jeune 
mariée dans une dissipation et des relations qui 
contrarièrent d'abord ses vues et le plan de vie 
qu'elle s'était irrévocablement tracé. Mais elle y 
soumit sa volonté. 

Une nouvelle tâche, de nouvelles espérances, 
des craintes nouvelles, d'autres soins 5 d'autres 
préoccupations étaient réservés à la jeune mère. 

Elle en avait tout le charme dans la douceur de 
sa voix, de son sourire, la grâce de ses manières 
et surtout dans sa tendresse d'un cœur de femme ; 
cependant, maîtresse d'elle-même et sachant im* 
moler ses goûts à ses devoirs, la fermeté de son 
caractère, la sûreté de son jugement la mirent en 
état de vaquer tout à la fois à sa triple mission de 
chrétienne, d'épouse et de mère. 

En juillet 1803 > ^^1^ visita Earlham où était 
réuni son cercle de famille, M. Gurney et ses onze 
enfants, avec deux petits-enfants, formant treize 
tous ensemble. Mais ce faisceau ne tarda pas à être 
rompu ou dispersé par les menaces de l'invasion 
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française et la crainte du débarquement de Ten- 
nemi attendu chaque jour. 

L'île d'Ely, à Test de l'Angleterre, devait être le 
camp de refuge où le père d'Élizabeth Fry, dès le 
débarquement des Français, conduirait ses filles 
comme des colombes chassées par l'orage. 

L'horizon toutefois s'éclaircit, et la jeune mis- 
tress Fry trouva encore le temps, dans sa vie déjà 
si bien remplie, de s'occuper activement du sys- 
tème d'enseignement de Joseph Lancaster, fonda- 
teur de la méthode monitoriale. En luttant contre 
toutes sortes de difficultés et d'embarras d'argent^ 
il avait su former une vaste école dans Southwark. 
Elizabeth vint à son aide en cette circonstance et 
en d'autres plus tard, et, tout en regrettant ses sin- 
gularités personnelles, ne cessa jamais d'apprécier 
et d'encourager ce mode d'enseignement et d'exer- 
cice dont il avait doté son pays. 

En juillet 1804, sa santé fut sérieusement déran- 
gée et ne se rétablit que lentement. Cette épreuve 
et ses souffrances lui apprirent à compatir à celles 
des autres; inconsciente, elle se préparait ainsi à sa 
profession future. 

Le temps approchait où les chances de la vie al- 
laient lui apporter les phases et les péripéties de la 
joie et du chagrin. 

Au commencement de décembre 1806, mistress 
Fry se rendit à Earlham pour assister au mariage 
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de Louise, sa sœur, avec Samuel Hoare , Squire 
de Hampstead (Middlesex). Le cercle de famille as- 
semblé en cette occasion forma un tableau saisis- 
sant qui ne put être oublié même après 50 ans. 

La fiancée, ou plutôt la jeune épouse, était en- 
tourée de l'essaim charmant de ses sœurs, toutes en 
robes blanches de mousseline, et en petits chapeaux 
blancs à la mode du jour, le père de famille ivre 
de bonheur, au milieu; Catherine la sœur-mère, 
avec le regard plein d'une tendre sollicitude que lui 
inspirait une responsabilité prématurée ; et auprès, 
les vieux serviteurs faisant leur service, les yeux 
baignés de larmes. 

En mai 1808, Elizabeth^ femme de John son 
firère aîné, mourut après une maladie de langueur. 
Elle était enlevée dans la fleur de la jeunesse et au 
milieu de la prospérité humaine la plus complète. 

Le révérend Edward Hoare^ qui visita le malheu- 
reux veuf, se montra le consolateur de la famille 
afiligée des Gurney. Il sut la diriger vers la sa- 
gesse et la miséricorde du Tout- Puissant qui 
l'avait firappée. 

Dans l'automne de cette même année, mistress 
Fry fut appelée à participer en personne à la scène 
solennelle de la mort de son beau-père, William 
Storrs Fry, qu'elle avait soigné a^idûment pen- 
dant plusieurs semaines de maladie. 

Jusqu'à la fin de ses jours, elle-même se repor- 



Esquisse de la vie (Tune femme 317 

tait avec satisfaction au souvenir d'avoir adouci 
ses derniers moments durant le passage si impo- 
sant dans la sombre vallée. C'était un chrétien sé- 
rieux, à la fois d'une humeur aimable. Il avait 
gagné le cœur de sa bru par sa douceur et ses 
attentions affectueuses. 

Cette mort amena un grand changement dans la 
vie de mistress Fry et celle de sa famille qui alla 
fixer sa résidence à Plashet. 

Certes, pour une personne sensible à tous les 
charmes de la nature, c'était un changement heu- 
reux que de sortir des fumées et du fracas d'une 
cité populeuse et de passer au calme de la campa- 
gne. Ce fut pour Élizabeth le renouvellement de ses 
premiers goûts et des plaisirs de son enfance, que 
les années écoulées depuis loin de la maison pater- 
nelle ne lui rendaient pas moins attrayants. Elle 
avait le secret remarquable comme diversion à de 
plus graves sujets, de se distraire par intervalles 
de sérieuses préoccupations. Elle jouissait avec dé- 
lices de son jardin et de ses fleurs avec quelques- 
uns de ses enfants, et reprenait bientôt ses habi- 
tudes de chaque jour. Malgré l'apparence différente 
de cet emploi du temps, il y avait au fond de l'u- 
nité dans ses principes. Elle voulait servir Dieu 
dans l'accomplissement de ses devoirs réguliers et 
lui offrait ses actions de grâces par l'intention et le 
sentiment avec lesquels elle acceptait et savourait 

18. 
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les beautés de la création. Son front s'éckircissait 
et sa physionomie s'animait d'un rayon d'intelli- 
gence, en expliquant à ses enfants les merveilles 
des corps célestes, la structure d'un insecte, le 
germe, la croissance et l'épanouissement d'une 
fleur. Peu de temps après leur arrivée à Plashet, 
mistress Fry fit de notables changements dans son 
jardin. Pendant ses heures permises de récréation, 
elle y fit planter des fleurs naturelles des champs. 
Suivie de son joli essaim d'enfants, qui avaient 
leurs paniers et leurs petites pelles, accompagnée 
de leur vieille nourrice de Norfolk, qui aimait pres- 
que autant qu'elle les primeroses, et de Dennis Re- 
gan, le jardinier irlandais, elle partait et se mettait 
à transplanter des semis, ou à couvrir les nou- 
velles planches, de cette pâle fleur jaune, abon- 
dante non-seulement à Earlham, mais encore dans 
tout le canton. 

Une des plus navrantes douleurs humaines l'at- 
tendait le 26 septembre 1809 ^ Tonbridgewells^ 
où elle reçut un message exprès qui l'appelait au 
chevet de son père mourant. Elle n'arriva à Ear- 
lham qu'à minuit, pour voir encore une fois ce 
père qui lui avait été cher depuis qu'elle avait 
connu ce qu'était l'amour. Il dormait, et déjà la 
mort avait imprimé ses marques sur ce visage dont 
la sérénité le rendait môme doux et beau aux yeux 
de son enfant. Cette sérénité se répandait autour 
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du patriarche d'une sainte famille pleurant en lui 
le meilleur des pères, mais se réjouissant dans le 
chrétien qui entrait en possession de la béatitude 
céleste. 

Elizabeth Fry reprend à Plashet son Journal du 
i^"* janvier 1810 : 

tt L'apparition d'un nouvel an est pour moi so- 
« lennelle en regardant les événements successifs 
a de Tannée révolue : d'abord la naissance d'un 
a enfant, puis la perte d'une nourrice à Earlham ; 
a ensuite la mort de mon père ; enfin ma première 
* conférence dans le meeting des Amis. Mon cœur 
« me dit : que puis-je faire pour remercier assez 
a la Providence de m 'avoir protégée à travers tant 
« de phases diverses? Je crois n'avoir jamais mieux 
« senti le bras divin si puissamment étendu sur 
« moi pour mon appui, mon aide et ma déli- 
« vrance. Bien que naguère j'aie passé un mo- 
n ment dans la vallée des ombres de la mort, 
a d'un autre côté, que de compensations d'amour, 
a de joie et de paix pour me soutenir et me con- 
a soler ! » 

L'âme qui logeait chez elle la vraie religion, fai- 
sait luire au dehors la sagesse et armait la femme 
de l'Écriture d'une gracieuse fierté^ d'un maintien 
actif et allègre^ d'une attitude contente et débonnaire ^ . 

I. Montaigne, liv. I, chap. xxv de Tlnstitution des enfants. 
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Au commencement de 1811, mistress Fry, à 
Tâge de 3 1 ans, fut reconnue publiquement par la 
société des Amis comme un de ses membres diri- 
geants. Sa charité désormais se partagea entre les 
écoles à la Lancastre, une de 70 filles qui s'ou- 
vrit sous sa direction, et le soulagement des pau- 
vres, des malades ou de victimes d'accidents, les- 
quels fixèrent son attention toute particulière. Elle 
organisa un vaste dépôt d'étoffes de calicot, de 
flanelle, de chauds vêtements et de médicaments. 
Dans les hivers rigoureux elle établit des soupes 
en permanence, bouillant dans des fourneaux 
constamment allumés et en assez grande quantité 
pour nourrir des centaines de malheureux. Elle ne 
borna pas ces bien&its à la population anglaise. 

A un demi-mille de Plashet, sur la grande route 
entre Stratford et Dford, le passant pouvait alors 
voir de longues rangées de maisons alignées et 
une au milieu, plus grande et plus sale, s'il était 
possible, que les autres. Elles étaient dégoûtantes 
et infectes. Les croisées étaient bourrées de vieux 
chiffons et couvertes de papier gris collés dessus, 
où le peu de vitres laissées admettaient à peine le 
jour^ sous des couches de poussière accumulées 
depuis des anaées. Des mares d'une eau noire et 
bourbeuse étaient stagnantes devant la porte ; les 
enfants étaient sans bas et souliers ; leurs mères 
avaient des' nattes de cheveux, s' échappant de 
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dessous des bonnets qui semblaient n'avoir jamais 
été lavés; des animaux immondes vivaient dans 
l'intimité de la famille ; la volaille partageait les 
pommes de terre des enfants ; tout cet état indi- 
quait une colonie irlandaise. Ce fut un spectacle 
consolant d'observer l'amélioration notable due à 
l'influence de mistress Fry sur cette classe de pau- 
vres à demi sauvages, mais ayant bon cœur. Elle- 
même avait une veine de cette gaîté originale et 
de la drôlerie du caractère irlandais. L'affection 
sincère et expansive de ce peuple ou bien ses 
plaintes dans un grand chagrin excitaient sa sym- 
pathie ; mistress Fry procura à ses enfants l'occa- 
sion et la jouissance de la charité, en les y invi- 
tant par son exemple. Elle en fit tout jeunes comme 
ses aumôniers. Mais elle exigea d'eux un rapport 
exact de l'emploi de l'argent et la raison de leur 
aumône. 

Après l'institution de la société des tracts ou 
petites brochures religieuses, elle en avait toujours 
en réserve un bon nombre à distribuer le plus ju- 
dicieusement possible; car elle ne voulut jamais 
soulager les besoins physiques sans tâcher, d'une 
manière ou d'une autre, et plus ou moins, d'amé- 
liorer les âmes. 

Elle encouragea très-activement la vaccine et 
l'opéra elle-même avec succès, ayant appris cet art 
du docteur Willan, un de ses premiers partisans et 
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praticiens. De temps en temps elle visitait per- 
sonnellement la paroisse pour s'assurer de son état 
d'hygiène. Le bienfait de sa vigilance sur ce point 
fut démontré par l'absence presque totale de la 
petite vérole dans les villages où s'étendait son in- 
fluence. 

Dans un sentier écarté, plein d'une belle ver- 
dure, assez près de Plashet, une tribu de Gypsîes 
avait coutume de venir chaque année pour quel- 
ques jours planter sa tente, dans son chemin vers 
la foire de Fairlop. 

La maladie de Tun de leurs enfants ayant poussé 
sa mère à recourir à mistress Fry, la porta elle- 
même à visiter le camp du peuple nomade. De- 
puis cette époque, d'année en année, elle en pre- 
nait soin, s'ils venaient dans le voisinage, vêtissant 
les enfants et les parents, et leur donnant des pres- 
criptions médicales; mais plus que cela, elle cher- 
chait à éclairer leurs esprits en leur faisant com- 
prendre les fruits amers du péché, et leur distri- 
buait des bibles et les livres les plus propres à 
éveiller leur attention. Cependant, malgré cette 
surabondance de labeur et d'efforts pour créer le 
bien autour d'elle, elle ne pouvait se préserver d'un 
grand découragement, auquel contribuaient sans 
doute la délicatesse de sa santé et sa crainte si 
méticuleuse d'offenser en rien Celui que son cœur 
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aimait et que par-dessus tout elle voulait entière- 
ment servir. 

Le 16 mai 181 3, le journal de mistress Fry 
donne le premier mot de son initiation à la visite 
des prisons. Elle avait alors 33 ans, cet âge où 
la femme est en général le plus mondaine et de 
flamme pour le plaisir. 

« Nous avons passé, écrit-elle, quelques heures 
à Newgate avec les pauvres femmes condamnées, 
et avons pourvu à leurs besoins extérieurs. Avant 
de laisser ces malheureuses^ ma compagne, miss 
Anna Buxton, dit à leur intention quelques prières ; 
j'en improvisai moi-même. Nous entendîmes leurs 
sanglots qui prouvaient qu'elles étaient touchées. 
A cette explosion de douleur, succédèrent un pro- 
fond silence et une scène attendrissante. Ces misé- 
rables en haillons s'étaient agenouillées en cercle 
autour de nous. » 

Elizabeth Fry raconte avec simplicité et comme 
un pur incident son entrée dans la carrière, ce 
prélude à sa longue et pénible tâche. La semence 
était jetée, mais il fallut du temps pour la faire 
germer, et quatre ans durent s'écouler avant 
qu'elle prît en main sa grande œuvre, celle de 
toute sa vie. 

Cette même année, en janvier, quatre membres 
de la société des Amis avaient visité quelques con- 
damnés à mort. Cette démarche eut sans doute le 
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secret de l'intéresser plus vivement au régime pé- 
nitentiaire. Il y avait à Newgate quatre chambres 
où étaient pêle-mêle près de 300 femmes avec 
leurs enfants, jugées ou prévenues sans distinc- 
tion, sans travail et sans autre surveillance que 
celle d'un gardien et son fils chargés de cette res- 
ponsabilité. 

Dénuées de vêtements et des moyens d'y pour- 
voir, couvertes de haillons et de saletés, sans lits 
pour reposer, elles dormaient sur le parquet, dont 
les planches leur servaient d'oreiller. C'est là, 
dans ces chambres infectes, qu'elles vivaient, y fai- 
sant leur cuisine et leurs ablutions. 

Avec le produit des aumônes qu'elles deman- 
daient en poussant des clameurs horribles aux 
étrangers visiteurs, elles achetaient à une cantine 
de la prison des liqueurs alcooliques qu'elles bu- 
vaient en pleine liberté; proférant d'outrageux 
blasphèmes. 

Excepté les mesures nécessaires prises pour as- 
surer leur captivité, elles pouvaient communiquer 
sans beaucoup d'entraves avec le monde extérieur. 
Bien que des sentinelles fussent apostées, telle était 
la licence qui régnait alors dans ce quartier de la 
prison, que M. Newman, le gouverneur, n'y en- 
trait point sans répugnance, et recommandait aux 
dames de déposer leurs montres dans sa maison, 
de peur qu'elles ne fussent volées. 
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Ce fut dans ce repaire que mistress Fry , accom- 
pagnée d'une seule amie, pénétra ayant confiance 
en Dieu et l'énergique volonté du bien. La vue de 
Tétat déplorable où étaient laissées ces malheu- 
reuses créatures et leurs enfants, plongées dans 
cette fange de corruption, navra ce noble cœur 
bien qu'à ce moment elle ne pût rien faire de plus 
que de couvrir la nudité des plus misérables. Sa 
digne famille garde encore la mémoire des vête- 
ments de coton, couleur verte, et du plaisir qu'elle 
prenait à seconder les efforts de mistress Fry dans 
leurs apprêts. 

• Élizabeth rapporta chez elle le souvenir profond 
de ce qu'elle avait vu à Newgate. Elle ne put y 
remédier aussitôt j mais ce souvenir vivace lui ser- 
vit à méditer sur ce grave sujet et à travailler au 
plan de réforme et d'amélioration de la situation 
abjecte de ces parias de la métropole anglaise. Ce 
projet, mûrement préparé et digéré, devait pro- 
duire plus tard de notables effets. 

A l'instigation de son beau-frère M. Hoare, mis- 
tress Fry, dans l'intervalle de i8i3ài8i6, accom- 
pagna ce dernier dans une visite des femmes déte- 
nues de la maison de Cold-Bath Fields. C'était 
au moment où MM. Hoare et Buxton et quelques 
amis personnels de mistress Fry s'occupaient de 
former une société de réforme pour une bande de 
jeunes voleurs qui infestaient la capitale. Ce projet 
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les conduisit dans diverses maisons de détention 
et réveilla dans l'esprit de mistress Fry la sollici- 
tude et l'intérêt qu'elle avait pris en 1813 à l'état 
des femmes détenues de Newgate. 

Lors de sa seconde visite, vers Noël, en 181 6, 
elle fut laissée complètement seule quelques heures, 
d'après sa demande, avec les condamnées, et en 
cette occasion leur lut la parabole du maître de la 
vigne, au 20* chapitre de Saint-Mathieu. Elle leur 
fit quelques observations sur la 11^ heure et sur le 
Christ venu pour sauver les pécheurs, même ceux 
qui avaient passé dans son abandon ou son igno* 
rance la plus grande partie de leur vie. Qjielques 
femmes lui demandèrent qui était le Christ ; d'au- 
tres craignaient que l'heure de. leur salut ne fût 
passée. Leurs enfants presque nus, languissants, se 
mouraient faute d'air, d'exercice et d'une nourri- 
ture convenable; mistress Fry, en cette occasion, 
s'adressa plus particulièrement aux mères en leur 
montrant les effets déplorables d'une vie dépravée. 
Elle leur proposa l'établissement parmi elles d'une 
école, dont elles accueillirent le projet avec des 
larmes de joie, mais elle leur enjoignit d'y réflé- 
chir sérieusement, parce que sans leur coopération 
unanime et leur pleine adhésion, elle n'entrepren- 
drait point cette réforme. Elle s'en remit à elles- 
mêmes du choix d'une directwce parmi elles. A sa 
première visite, mistress Fxy trouva une jeune 
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femme, choisie par ses compagnes pour cette 
tache, une nommée Marie Connor, récemment 
condamnée pour le vol d'une montre. Elle s'en 
montra digne en devenant elle-même une des pre- 
mières converties, par son assiduité à ses devoirs 
de chrétienne et la stricte observation des règles de 
l'école. Aussi, quinze mois plus tard, eut-elle une 
remise entière de sa peine. Mais cette grâce ne lui 
fut pas profitable. Un mal de poitrine, suite d'un 
rhume, l'emporta bientôt après. Elle mourut en 
chrétienne^ ayant été durant sa maladie un modèle 
de patience, de résignation et de foi. 

Les offres et plans de réforme de mistress Fry 
furent accueillis avec une cordiale approbation par 
les shérifs, les corporations de la cité et le gouver- 
neur de Newgate, bien qu'ils désespérassent du 
succès. Une cellule non occupée fut, d'après leur 
autorisation, affectée à l'usage d'une classe. Le 
lendemain môme de cet arrangement, mistress 
Fry, accompagnée d'une amie, miss Sanderson, et 
de la pauvre détenue Marie Connor, ouvrit l'école 
pour les enfants et les jeunes personnes au-dessous 
de 25 ans. Mais l'exiguïté d'espace les obligea de 
refuser l'admission à un grand nombre de femmes 
qui demandaient instamment à partager l'instruc- 
tion de la classe. 

C'était la première fois que miss Sanderson vi- 
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sitait une prison. Elle fit part de ses impressions à 
sir T. F. Buxton en ces termes: 

« La salle était pleine d'une foule de femmes 
« demi-nues, se débattant avec de violentes voci- 
« férations à qui occuperait le devant de la rampe. 
« Je me crus dans une cage de bêtes fauves. » 
Elle se rappela toujours longtemps son saisisse- 
ment lorsque la porte se referma sur elle et qu'elle 
se vit sous le verrou au milieu de cette horde de 
nouvelles et sauvages compagnes. 

Elizabeth Pryor, une autre fidèle coadjutrice de 
Mrs Fry, éprouva plus tard le même dégoût à l'as- 
pect de ces malheureuses couvertes de haillons, 
ayant rah* de bêtes féroces. Une d'elles s'élança, 
accourut autour de la cour les bras tendus , en 
arrachant le bonnet de la tête des autres femmes. 
La suite de cet incident est digne de remarque; car 
cette même forcenée, par la grâce de Dieu, s'hu- 
manisa avec les soins et l'instruction des dames. A 
la fin de sa détention elle se maria, et pendant plu- 
sieurs années, alla voir Mrs Pryor qui lui trouva 
des manières et une mise décentes avec la tenue 
d'une femme tout àïait respectable. 

D'autres dames se joignirent à celles qui étaient 
occupées à l'œuvre; la petite école dans la cel- 
lule de Newgate continua pendant plusieurs se- 
maines son travail journaUer. 

Mrs Fry fit elle-même son rapport devant la 
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Chambre des Communes *. Elle exposa l'état hor- 
rible des détenues avant l'organisation des écoles à 
Newgate. Les unes mendiaient, blasphémaient, se 
battaient, les autres chantaient, dansaient, s'habil- 
laient en hommes. Les scènes de ce scandale 
étaient trop honteuses pour être décrites. Aussi 
nous jugeâmes convenable de ne point amener de 
jeunes personnes avec nous. Les dames patronnes- 
ses estimèrent que des règlements judicieusement 
appliqués pourraient remédier au mal. Mais au 
début la réforme de ces créatures plongées dans ce 
gouflfre de corruption fut d'abord regardée comme 
impossible. Par degrés, cependant, cette légion hé- 
roïque se convainquit de la possibilité de quelque 
amélioration parmi elles, et leur contact avec les 
détenues leur inspira de la confiance. Car celles-ci 
demandaient instamment à n'être pas exclues d'une 
école dont les bienfaits étaient démontrés par la 
meilleure tenue de leurs compagnes. Mais pendant 
que d'un côté toute sorte d'encouragement se ma- 
nifestait au dehors, le découragement se faisait 
sentir de l'autre. Les gardiens de la prison aussi 
bien que les amis personnels des dames visiteuses 
traitaient de chimérique l'idée d'introduire l'ordre 
et le travail dans Newgate. Môme les plus inté- 
ressées dans cette entreprise appréhendèrent qu'elle 

I. Mrs Fry's Evidence before the House of Gommons. 
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n'échouât par le caractère des êtres qui en étaient 
l'objet, par le désavantage de la localité elle-même 
située au centre d'une vaste cité métropolitaine, et 
aussi par la difficulté de se procurer un nombre 
suffisant d'ouvrières dévouées à une telle mission. 
On objectait encore que, si l'on trouvait des bras, 
les matériaux eux-mêmes pourraient être vendus 
ou détruits. 

En rappelant cette époque si critique et décou- 
rageante, une des personnes intéressées à l'œuvre 
écrivait ces lignes mémorables : « Au milieu de tant 
d'obstacles, notre énergique et intrépide amie dé- 
clarait que son cœur était fixé, sa volonté inébran- 
lable, et qu'elle marcherait vers son but; et^ plaçant 
toute sa confiance dans le Seigneur, d'une main 
ferme elle commença son œuvre de foi, de labeur 
et d'amour. » 

Le 12 du mois d'avril 1816, elle écrit avec bon- 
heur les mots suivants : 

« J'ai trouvé à Newgate, ce que j'ai connu rare- 
ce ment, si jamais je l'ai eu, le prix de mes efforts, 
« le succès de mon entreprise. Une voie inespérée 
« s'est ouverte devant nous pour amener Tordre 
« parmi nos pauvres égarées ; celles qui le peuvent 
« veulent sincèrement nous aider. En un mot, le 
« temps semble être venu de faire fructifier la se- 
« mence dans leur sein. Déjà ces créatures si fu- 
« rieuses naguère, paraissent être attendries et de- 
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« venues accessibles à la bienveillance. Oui, je suis 
prête à dire dans la plénitude de mon cœur : 
a Sans aucun doute, c'est la Providence qui a tout 
« conduit. Elle a tant de moyens merveilleux pour 
« guider notre faiblesse ! Ah ! si notre entreprise 
« réussit, que la louange et la gloire s'élèvent toutes 
« d'un seul concert, en notre profonde humilité et 
« prostration de notre esprit ! » 

Au mois d'avril 181 7, Mrs Fry, secondée de la 
femme d'un pasteur et onze membres de la société 
des Amis, se formèrent en association pour l'amé- 
lioration des femmes détenues deNewgate. Le but 
qu'on se proposait était les vêtements, l'instruc- 
tion et l'occupation à leur donner, l'introduction 
parmi elles des saintes Écritures^ et les habitudes 
d'ordre, de sobriété et de travail h leur faire prendre 
autant que possible, pour les rendre dociles et pai- 
sibles dans l'intérieur de la prison et les appliquer 
à une bonne conduite dès leur sortie. 

Après s'être assurée de la coopération des Shé- 
rifs, du gouverneur de Newgate et des autorités 
compétentes, Mrs Fry demanda aux détenues elles- 
mêmes présentes, si elles seraient de bon vouloir 
pour observer les règles. Elles déclarèrent à l'una- 
nimité qu'elles y obéiraient strictement. L'adhé- 
sion des autorités étant donc accordée, et le plein 
assentiment des condamnées obtenu, après que 
l'on eut pourvu à tous les besoins matériels , 
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Mrs Fry se mit à parler aux pauvres créatures qui 
de leur vie n'avaient jamais entendu une seule 
bonne parole, du bien-être que donnent le travail 
et la sobriété, du plaisir et du profit d'une conduite 
régulière. Elle fit ressortir le contraste entre le 
bonheur et la paix de celles qui se vouaient au 
bien et à la religion et les misères de celles qui vi- 
vaient autrement. N'étaient-elles pas les preuves 
vivantes d'une existence criminelle ? Puis elle leur 
peignit leur état de péché devant Dieu et en ap- 
pela à elles-mêmes pour leur faire comprendre que 
même ici-bas, les firuits n'en étaient que malheur 
et ruine. 

Puis elle insista sur les motifs qui avaient amené 
les dames à Newgatfe, et leur avaient fait quitter 
leurs maisons et leurs familles pour se mêler à 
celles dont la société a horreur ; car elles n'étaient 
animées que du désir ardent et désintéressé d'ar- 
racher au mal leurs semblables et de leur faire part 
de l'instruction que, par leur éducation et les cir- 
constances, elles-mêmes avaient eu le bonheur de 
recevoir. 

Elle ajouta que les dames ne venaient point avec 
des prétentions d'autorité sur les détenues, pour 
leur commander et leur imposer l'obéissance, mais 
qu'il devait être bien compris que le comité et les 
détenues devaient agir de concert; que pas une 
seule règle ne serait faite, pas une monitrice assi- 
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gnée sans leur plein gré et unanime assentiment ; 
que dans ce but chaque règle serait lue et mise 
aux voix ; elle invita même celles qui y trouve- 
raient quelque objection, à vouloir bien émettre 
leur avis. 

A chaque règle proposée, chacune des détenues 
levait la main en signe d'approbation. De la même 
manière et avec les mêmes formalités chaque mo- 
nitrice fut proposée et toutes y adhérèrent. 

Cette opération réglementaire terminée, Tun des 
visiteurs lut tout haut le 21® chapitre de Saint- 
Mathieu, la parabole du Figuier séché, comme 
étant en rapport avec l'état de Taudience. Après 
quelques minutes de silence selon la coutume de 
la Société des Amis, les monitrices et leurs groupes 
se retirèrent avec ordre dans leurs cellules respec- 
tives. 

Durant le premier mois, le comité désira que 
cette épreuve fût tenue secrète, de peur d'une 
interruption. A la fin du mois, d'après le succès 
qui avait passé toute espérance, il fut jugé expé- 
dient d'en référer à la corporation de Londres. On 
estima que l'école acquerrait plus de consistance 
et de durée en faisant partie du système péniten- 
tiaire de la cité, que si elle dépendait de simples 
individus. Cette mesure ayant aussi été adoptée, 
en vertu de l'approbation des autorités de Newgate, 
une matrone y fut introduite. Les femmes furent 
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divisées en deux classes et placées sous sa surveil- 
lance. Jusqu'à son installation, quelques dames 
passèrent des journées entières dans la prison au 
milieu des condamnées, se contentant d'un simple 
morceau de pain ou même sans rien prendre, et 
longtemps après, une ou deux d'entre elles ne man- 
quèrent jamais de rester quelques heures de suite 
sur le champ du labeur. 

Au mois de juin 1817, ou le 6* de Tannée ainsi 
qu'elle date son journal, dépositaire de ses impres- 
sions, Élizabeth se réfugie comme en un port de 
repos au sein de ses propres enfants dont ses en- 
fants adoptives des prisons la distrayaient doulou- 
reusement : 

« Je suis seule à la maison avec mes neuf filles, 
« une grande et précieuse charge, qui parfois m'ef- 
« fraie et me charme en d'autres moments. Je vou- 
€ drais que ma sollicitude pour leur bien ne m'em- 
« péchât pas de jouir en paix du bonheur d'être 
c entourée de ce doux et gracieux essaim. Quel 
« délice pour moi de voir se développer en elles 
« les germes de la vertu, mais quel chagrin si le 
« mal perçait dans cette jeune nature! » 

Le 12® mois ou en décembre 1817, elle reprend 
son journal pénitentiaire dont je ne donne ici que 
la substance : « D'abondantes bénédictions cou- 
« ronnent mes eflorts et les effets en sont bien 
f sensibles. La réussite est au-delà de mon at- 
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a tente. Gloire à l'auteur de toute bonne entre- 
« prise qu'il commence et qu'il finit. » La con- 
fiance et la foi de l'humble chrétienne et l'élan de 
la tendre mère et pieuse épouse se confondent 
dans les vives alarmes qui s'échappent de sa 
plume : 

« Celui qui entend mes prières et daigne y ré- 
« pondre, écoute aussi mes cris, mes supplications 
« intimes et profondes pour moi-même, pour mon 
« mari, mes enfants, mes frères et mes sœurs, 
« pour la conduite de ma maison, pour mes pau- 
a vrcs prisonnières, enfin pour tout ce que 
a j'aime! » 

Durant l'hiver de cette année 18 17, M" Fry 
eut une surcharge d'occupations dont ceux qui 
vécurent avec elle peuvent seuls se fnire une idée. 
Des lettres Jui vinrent de tous les coins de l'Angle- 
terre pour s'informer des détails de son système 
pénitentiaire, de la part des dames qui voulaient 
se mettre en Société de cette nature^ ou de celle 
des magistrats, désireux d'améliorer l'état des con- 
damnés commis à leur charge. Il ne se passait pas 
une seule matinée que Mrs Fry n'accompagnât 
elle-même les personnes intéressées aux mêmes 
réformes. 

Les pauvres , croyant sa bourse inépuisable 
comme sa bonne volonté, l'accablaient de sup- 
pliques respectueuses, implorant son assistance. 
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Ceux-ci demandaient ses conseils, ceux-là des em- 
plois qu'ils s'imaginaient être à sa disposition. Car 
telle était la généreuse nature de Mrs Fry, déjà si 
populaire, qu'elle ne pouvait savoir les autres dans 
le besoin et les privations, quand elle-même se 
voyait entourée du luxe et du superflu, et ce fut 
toujours avec peine qu'elle se trouvait contrainte 
de refuser. Certaines femmes détenues exigeaient 
aussi des soins et des attentions particulières, et 
elle n'avait pour la seconder que le concours de 
ses deux filles, qui, en agissant sous sa direction, 
empêchaient de s'accumuler ce surcroît d'affaires 
pressantes. Aussi, en général, les communications 
de chaque jour avaient-elles leurs réponses immé- 
diates. 

H ne semblerait pas qu'une femme seule y pût 
suffire, ni par le nombre de choses dont elle de- 
vait être instruite, ni par les exigences croissantes 
d'une situation si compliquée, ni par l'application 
à y apporter, par la variété des conduites à tenir et 
des caractères à ménager dans ce monde brute à 
dégrossir ; mais la voix publique répondit qu'É- 
lizabeth Fry avait suffi à tout. 

Si le poids et la fatigue s'en faisaient sentir 
avant la nuit, la joiç et la légèreté lui revenaient 
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I . Le poids peut durer une nuit, mais la joie revient dans 
le matin. (Psaume xxx, ver. v.) 
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En 181 8, vers cette époque, une sérieuse mésin- 
telligence s'éleva entre Mrs Fry et Lord Sidmouth, 
le ministre de l'intérieur. (Home secretary.) 

L'incertitude et le vague des termes de la loi 
pour préciser l'application du crime de faux et 
l'exécution de sa sentence avaient souvent amené 
des divergences si énormes que l'attention du 
public s'en était saisie et vivement préoccupée. 
Mrs Fry s'intéressa fort activement à cette ques- 
tion et, dans un cas de cette espèce, usa de toute 
son influence pour empêcher l'exécution de la 
peine capitale. Il n'y avait pas d'exemple précé- 
dent pour base de cette procédure. 

Parmi les condamnées se trouvait une femme 
du nom de Harriett Skelton. Un enfant aurait lu 
sur sa physionomie ouverte et franche ce qu'était 
cette jeune femme et n'y aurait point reconnu le 
moindre signe de mal et d'endurcissement dans le 
vice. Son histoire justifiait cette première impres- 
sion. Sous l'influence d'un homme qu'elle aimait, 
elle avait forgé des billets de banque. C'était une 
de ces malheureuses qui^ poussées par l'impulsion 
généreuse de leur nature, mais sans le frein de la 
religion, sont fatalement entraînées à leur ruine. 

Elle avait été condamnée à mort; mais l'on espé- 
rait une commutation de peine. Elle s'était mon- 
trée dans la prison repentante et soumise, et sa 
conduite était même si régulière que les autres 
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détenues, ses compagnes, disaient qu'elle était des- 
tinée à mourir, comme y étant la mieux préparée. 
Le sort de cette infortunée excitait la plus vive 
compassion. Mrs Fry fut sollicitée d'intervenir en 
sa faveur. Il y avait des circonstances atténuantes, 
maïs non de nature à changer la lettre de la 
loi. 

Entre autres personnages auprès de qui elle in- 
tercéda, le premier et le plus considérable fut le 
duc de Glocester. Ils ne s'étaient pas vus depuis 
beaucoup d'années. A sa requête, le noble duc se 
rendit à Newgate, où elle conduisit à travers les 
sombres cachots de cette prison son ancien partner 
de fêtes et de danses. 

D fit tous ses efforts pour sauver Skelton en s'a- 
dressant à Lord Sidmouth lui-même et accom- 
pagna Mrs Fry chez les directeurs de la Banque, 
pour réclamer leur indulgence en faveur de la cou- 
pable ; mais tout fut inutile : la loi suivit son cours 
et la malheureuse subit sa peine. 

En perdant la cause de cette infortunée, son en- 
fant adoptive, Mrs Fry fut profondément blessée et 
chagrine de ces rebuts et de cette résistance quoi- 
que légale. Mais elle eut une grande consolation. 
La reine Charlotte elle-même lui enjoignit de se 
rendre à THôtel-de- Ville, Mansion house^ où elle de- 
vait présider une séance solennelle. Mrs Fry, ac- 
compagnée de lady Harcourt, fut placée avec sa 
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noble amie sur Testrade où elles attendirent Tar- 
rivée de la famille royale. 

A la fin de la séance, la reine s'avança vers l'il- 
lustre patronne des prisonnières de Newgate avec 
une touchante expression de bienveillance. La 
scène fut saisissante. La reine, avec sa petite taille, 
couverte de diamants, offrait un contraste frappant 
avec la haute stature et le simple costume de 
rhumble quakeresse conservant, même dans son 
émotion , le calme de ses manières habituelles. 
L'estrade étincelait de joyaux, de plumes et de 
toutes sortes d'ordres et d'insignes^ d'où sortait en 
relief le modeste uniforme de la reine de la charité. 

La salle était remplie de spectateurs, et au centre 
se trouvaient des centaines d'enfants de diverses 
écoles. Le tout formait un coup d'œil imposant et 
à la fois gracieux. Un murmure d'approbation cou- 
rut dans l'assemblée et fut suivi d'une acclamation 
soudaine et spontanée qui retentit jusqu'au dehors. 
Ce tableau faisait moins ressortir une reine et une 
philanthrope, que la royauté elle-même plaçant 
son offrande de respect sur l'autel de la pitié et de 
la religion. 

Un nouveau sujet de sollicitude attira l'atten- 
tion de l'association des dames de Newgate : celui 
de l'envoi des femmes condamnées à la déporta- 
tion et la manière de les occuper durant les lon- 
gues heures de leur captivité à bord. 
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C'était une coutume parmi les condamnées de 
cette catégorie, avant de laisser Newgate, de se 
livrer à une orgie saturnale avec la licence de 
briser fenêtres, meubles et tout ce qui se trouvait 
sous leur main. Elles étaient transportées de la 
prison au lieu de l'embarquement dans des wagons 
ouverts d'où elles jetaient des clameurs outrageuses 
au milieu de la foule qu'elles traversaient, conti- 
nuant cet état de désordre jusque sur Tembarcation. 
Mrs Fiy obtint du gouverneur le consentement 
qu'elles fussent menées dans des voitures fermées, 
et elle promit aux femmes, si elles voulaient se 
tenir tranquilles et bien se comporter, de les ac- 
compagner elle-même avec d'autres dames jusqu'à 
Deptford et de les installer abord. C'est pourquoi à 
l'époque du départ aucun désordre n'eut lieu. Les 
condamnées sous la surveillance des guichetiers 
formèrent un cortège enfermé et se conduisirent 
avec décence. 

A bord du vaisseau de déportation de l'année 1 8 1 8 
les Dames virent un spectacle navrant, celui de 
tant de femmes et d'enfants entassés comme des 
troupeaux dans les cabines, mais aussitôt qu'elles 
furent divisées en groupes et que chacune d'elles 
dut s'associer avec celles à peu près de sa catégorie, 
il fut possible de former une classification générale. 
Cette mesure d'ordre proposée fut acceptée sur-le- 
champ. Les femmes furent disposées en classes de 



Esquisse de la vie d'une femme 341 



douze , la monitrice comprise , celle-ci choisie 
entre elles par elles-mêmes. Celles du même âge 
à peu près et coupables des mêmes délits furent 
placées ensemble. Chaque classe comprenait deux 
groupes. La surveillance, de cette manière, devint 
aussi complète que possible au milieu d'une telle 
multitude si complexe. Cette déportation comptait 
128 condamnées, et en outre leurs malheureux 
enfants. 

L'emploi pour tant de mains et l'instruction 
manquaient encore ; les femmes elles-mêmes se 
plaignaient de n'avoir rien à faire. D'après ce qu'on 
dit aux dames patronnesses, que les ouvrages de 
raccommodage et de fantaisie avaient un débit fa- 
cile dans la Nouvelle-Galles du Sud, elles se procu- 
rèrent une quantité de matériaux qui occupèrent 
non-seulement le temps des condamnées à bord, 
mais dont le produit les mit encore en état de 
vivre jusqu'au moment où elles trouveraient dans 
le pays des places ou tout autre emploi. 

Des bibles, des livres de prières et de petites pu- 
blications religieuses furent confiés à chaque moni- 
trice à l'usage de sa classe. Des dispositions furent 
prises pour que celles qui ne savaient pas lire et 
désiraient l'apprendre en eussent l'opportunité et 
les moyens. On réserva, non sans difficulté, sur 
l'arrière du vaisseau un petit espace séparé pour 
en faire une école, où pendant la plus grande partie 
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du jour les enfants furent enseignés à lire, à tri- 
coter et à coudre. Une des condamnées entreprit 
cette tâche, et une récompense destinée à la maî- 
tresse d'école fut remise au capitaine , à condition 
qu'elle persévérerait dans ses fonctions jusqu'à la 
fin du voyage. 

La dernière fois que Mrs Fry fut à bord de la 
Maria en rade à Deptford, il se passa une scène 
intéressante et solennelle. On hésitait pour savoir 
si les condamnées reverraient leur bienfaitrice. 
Elle se garda bien de se priver elle-même de cette 
jouissance. 

Mrs Fry parut et se tint debout à la porte de la 
cabine, accompagnée de ses amies et du capitaine, 
les femmes placées de front devant elle. Les ma- 
rins curieux de voir ce qui se passait, grimpèrent 
aux écoutilles près du cabestan ou se mêlèrent aux 
derniers rangs des groupes. Le silence était pro- 
fond. Mrs Fry ouvrit une bible et d'une voix claire 
et distincte en lut quelques pages, pendant que les 
hommes des équipages des autres lignes de navires, 
attirés par la nouveauté de cette scène, appuyés sur 
les flancs des embarcations, écoutaient avec une 
avide attention. Elle ferma le livre saint et, après 
une pause, s'agenouilla et implora tout haut les 
bénédictions du eiel sur cette partie de Tœuvre de 
la grâce de Dieu qui, bien que l'un sème et l'autre 
arrose, peut seul faire fructifier. 
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Beaucoup de condamnées pleurèrent amère- 
ment; toutes semblaieut touchées. Quiand elle 
quitta le vaisseau, elles la suivirent des yeux et de 
leurs bénédictions, jusqu'à ce que le navire eût 
passé les autres lignes et qu'elles l'eussent perdue 
de vue. Il est impossible de décrire la sensation 
produite dans l'esprit public, quand la nouvelle de 
cette merveilleuse transformation des condamnées 
opérée à Newgate, commença à se répandre au 
dehors. 

Depuis que le navire de déportation Maria avait 
été visité en 18 18, le retour de chaque saison suc- 
cessive ramenait une déportation nouvelle^ à la- 
quelle Mrs Fry prenait une large part. Entre 
toutes les personnes qui la secondèrent activement 
dans son apostolat pour procurer l'amélioration 
physique et morale de ces pauvres créatures exilées 
sous un ciel étranger, Mrs Pryor s'y voua de corps 
et d'amQ.VAfnphitrite seule fut privée des bénédic- 
tions de Mrs Pryor et de celles de Mrs Fry. Leur 
absence lui fut-elle fatale ? 

Ce'.vaisseau, ayant à bord 108 femmes, 12 en- 
fants et 16 hommes d'équipage, avait quitté Wool- 
wich le 26 août 1833, ^^ charge pour Sydney 
(New-South Wales). La tempête s'éleva dans la 
nuit du 26. Le capitaine fit tous ses efforts, mais 
en vain, pour s'éloigner de terre. Le samedi, vers 
4 heures du soir, le bâtiment fut entraîné par la 
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violence du vent et vint échouer sur les côtes de 
Boulogne, non loin de rétablissement des bains. 
Vers le soir, la mer devint plus furieuse, et le bâti- 
ment cédant à la tempête, s'entr'ouvrit et disparut 
sous les flots. En un instant tout s'abîma, à l'excep- 
tion de trois hommes de l'équipage que l'on par- 
vînt à sauver'. 

Combien le cœur de l'ange gardien des prisons 
dut saigner, même de loin, quand il apprit les hor- 
reurs de ce sinistre, les cris des victimes, qui s'en- 
tendaient à l'extrémité de la jetée, tandis qu'elles 
tenaient encore leurs enfants dans leurs bras et 
s'engloutissaient à la vue des généreux Boulonnais 
impuissants à les secourir. 

L'un d'eux cependant, Pierre Henin , marin , 
d'un courage et d'un dévouement admirables, se 
jeta à la nage portant un câble de sauvetage, au 
risque de sa vie, jusqu'au vaisseau naufragé; mais 
il en fut repoussé par le capitaine de FAmphitrite, 
inflexible et inexorable comme la loi qui empêche 
les déportés d'aborder sur un parage quelconque, 
autre que celui de leur destination, et les dévoue 
tous ensemble et à la fois, le capitaine compris, à 
une tombe sous les flots. 

A ces cris déchirants succéda le requiem de la 
mort. Toutes les voix s'étaient tues dans l'abîme, 

I. Voir au musée de Boulogne-sur-Mer le tableau du nau- 
frage de l'AmphitriUy le 30 août 1833, signé : Perrot, 1834. 
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et les vagues seules mugirent en ramenant 82 ca- 
davres des victimes sur la plage qui aurait pu les 
recueillir vivantes. 

Dès le lendemain elles eurent au moins leurs 
tombes et des prières sur elles avec les larmes de 
ceux qui vinrent ou ne vinrent pas les pleurer sur 
une terre amie et hospitalière "aux morts. 

L'auteur de ce récit a vu lui-même le monument 
qui leur fut élevé sur la colline dans un terrain 
donné par l'autorité municipale avec cette épita- 
phe, éloquente dans sa simplicité : 

Ici reposent 

QUATRE-VINGT-DEUX VICTIMES 

du 
Naufrage de V Amphitrite, 

L'épisode si touchant de la déportation des 
femmes condamnées, visitées pour la première fois 
en 18 18 par Mrs Fry, avait fait une grande sensa- 
tion dans la société aristocratique d'Angleterre et le 
sujet d'une conversation générale au Devonshire- 
House. Un lord, témoin oculaire de l'exhortation 
de Mrs Fry, en raconta les détails, et déclara, les 
larmes dans les yeux, que c'était la plus poignante 
tragédie qu'il eût jamais vue de sa vie. 

Le célèbre Sydney Smith en fit le tableau gra- 
phique suivant : 
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(( n vient de se passer une scène, la plus drama- 
a tique, la plus solennelle, la plus chrétienne que 

< Tœil humain ait jamais contemplée : Le spectacle 
8 d'une sainte s'est offert au milieu de misérables 
c créatures, rebut des êtres les plus dégradés; celui 
a de ces mêmes femmes implorant un Dieu de par- 
« don, adoucies par la voix d'un ange, s'attachant 
a aux pans de sa robe et l'adorant comme la seule 
« au monde qui les eût jamais aimées, jamais ins- 
« truites, eût fait attention à elles, et leur eût ja- 

< mais parlé d'un Dieu. C'est là un spectacle qui 
a rabat toute la pompe orgueilleuse de ce monde, 
« qui nous annonce la brièveté des heures fugitives 
a de la vie, et nous dit qu'il est temps de donner, 
« de prier, de 'soulager et d'aller, comme cette 
« femme bénie, faite le travail de notre divin Sau- 
« veur Jésus, au milieu des criminels, des affligés, 
« des malades, dans les réduits les plus profonds 
« de la misère et du crime, j» 

En 1819, MrsFry ayant achevé son œuvre à 
Newgate poursuivit sa visite des prisons au dehors, 
à Nottingham, Lincoln, Wakefield, Doncaster, 
Shefifield, Leeds, York, Durham, Newcastle, Car- 
lisle, Lancastre et Liverpool, et ailleurs. Dans la 
plupart, elle établit des comités de dames pour la 
visite des prisons de femmes. Ce voyage péniten- 
tiaire produisit des effets d'une grande importance, 
en ajoutant à son expérience déjà acquise et à la 
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somme de ses connaissances. Il contribua aussi à 
la diffusion des intérêts et améliorations des règle- 
ments disciplinaires. Toutefois la multiplicité de ces 
nouvelles et onéreuses occupations dans les Com- 
tés et son absence de Newgate ne purent séparer 
son cœur maternel de ses enfants adoptives. 

Sa tâche complexe fut accrue par les relations 
étrangères. Diflférentes communications lui arri- 
vèrent de temps en temps du Continent pour ex- 
poser l'état des prisons ou demander des rensei- 
gnements en vue de leur amélioration. Ce fut alors 
qu'elle ouvrit une correspondance active avec 
Saint-Pétersbourg par l'intermédiaire de feu Waller 
Venning. La princesse Sophie Mestchersky et d'au- 
tres dames se constituèrent en comité afin de visi- 
ter les détenues des cinq prisons de cette capitale. 

A Turin, la marquise de Barol, née Colbert, tra- 
vailla assidûment à cette œuvre importante. Des 
lettres vinrent aussi d'Amsterdam, où les per- 
sonnes, intéressées à la réforme des prisonniers 
s'efforcèrent de constituer une société pour l'a- 
mélioration de la discipline pénitentiaire et des 
comités pour visiter les détenues. 

Mais bien que surchargée d'affaires, Mrs Fry n'en 
fut point accablée. Une nouvelle année s'ouvre 
sur sa pieuse et charitable vigilance. Toujours 
soutenue par sa vocation d'en haut, elle veille, 
prie et se repose sur son Dieu. 
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Le 8' mois, septembre 1822, elle reprend son 
journal à Plashet : c C'était hier l'anniversaire de 
«c notre mariage. H y a 22 ans. Par combien de 
€ phases diverses ai-je passé, depuis ce jour ! que 
« de péripéties, en traversant les flots et les abîmes 
« du temps ! J'ai eu le bonheur d'avoir la santé, 
« en général, sauf une grave maladie. J'ai connu, 
« alternativement, le bien-être, la richesse, puis 
« la peine et les privations. J'ai eu dans toute leur 
< étendue les douceurs de la vie domestique, les 
« douleurs des plus cruels revers, la plénitude 
« d'une ineffable joie, et, en même temps, je fus 
n amenée dans une détresse telle qu'elle aurait pu 
« m' engloutir. Je fus exaltée parmi mes sembla- 
€ blés, et aussi profondément humiliée. Les êtres 
« les plus chers m'ont été enlevés par la mort, et 
« d'autres m'ont été plus que donnés. 

« Quelles furent les suites de cette expérience et 
« sa leçon salutaire ? C'est que le Seigneur est 
« plein de bonté, c'est que sa compassion ne 
« manque jamais et se renouvelle chaque matin. 
« Elles m'ont accompagnée toute ma vie quoiqu'il 
« m'ait permis de passer de bonheurs inexprima- 
« blés à des peines inouïes, connues seulement de 
e lui-même et de mon âme. Il a daigné être mon 
« souverain appui. Sa main droite m'a' soutenue 
« et m'a relevée. Béni soit son nom à jamais ! Ne 
« puis-je donc pas glorifier mon Ebenezer, et re- 
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« connaître qu'il n'y a point de Dieu comme mon 
« Dieu ? et que c'est un bonheur de le servir 
€ même par le chemin de la croix ; car il est digne 
« d'être servi, obéi à présent et toujours. Par-des- 
a sus toute chose je demande, en ce qui me con- 
« cerne, que, dusse- je être réservée à d'autres 
a épreuves les plus cruelles, rien ne puisse me sé- 
« parer de son amour, ni m'arracher à son service, 
« mais que je lui sois de plus en plus et entière- 
« ment dévouée de cœur, d'âme et d'esprit, avec 
* l'aide de mon adorable Sauveur ! » 

L'année 1823 s'ouvrit pour elle avec des pertes 
domestiques. Peu d'épreuves sont plus doulou- 
reuses que celle d'entrer dans une nouvelle an- 
née et d'y voir entrer avec elle une affliction anti- 
cipée pour une perte certaine et inévitable ; c'est 
une ombre et déjà un crêpe sur l'avenir. Depuis 
1792, époque de la mort de M. Gurney, son père, 
ses filles formant un faisceau solide et compacte 
avaient joui d'une belle santé. Mais le temps ap- 
prochait qu'une brèche allait s'y faire. Depuis 
quelque temps, celle de Priscilla, la plus jeune des 
sept sœurs, déclinait, et bientôt les progrès ra- 
pides d'une consomption déclarée présageaient 
que la corde d'argent allait enfin se rompre. Elle 
se rompit. Pour l'exquise sensibilité de Mrs Fry, 
cette séparation fut poignante. Elle y eût suc- 
combé, si la foi n'avait combattu sa douleur. La 

20 
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religion et la raison sauvèrent celle que la nature 
eût tuée. Sa sœur Priscilla, devenue comme elle 
par conviction, un membre de la société des Amis, 
s'était adjointe à sa sœur dans le ministère du la- 
beur et de la charité, et ce lien des âmes avait res- 
serré encore les nœuds du sang. 

Le portrait de cette sœur, une autre f^mme 
exemplaire, est tracé en six beaux vers de It main 
d'une jeune Irlandaise, qui s'inspira de la visite et 
de la présence de Priscilla Gurney dans son pèle- 
rinage d'Irlande : 

Sur de célestes traits son âme se révèle ; 
Ils brillent sans besoin d'une grâce nouvelle. 
Si le mal se cachait sous un masque trompeur, 
Nos yeux charmés seraient les dupes de Terreur. 
Doux esprit bienfaisant, notre vue est ravie, 
Des deux beautés en toi contemplant l'harmonie. 

De l'île de Wight, où Priscilla Gurney avait 
passé rhiver précédent, elle écrivit à sa sœur une 
lettre qui témoigne de l'influence d'Élizabeth sur 
le reste de sa famille, et de ce don si rare et si 
puissant de consoler les siens. 

a Tu as été dans ma pensée, ma sœur chérie, et 
« je puis il peine te peindre le flot de tendresse qui 
« souvent s'échappe de mon cœur pour toi. H y a 
« un penchant irrésistible vers toi seule que je ne 
« sens pour nul autre, excepté peut-être pour notre 
« cher frère Joseph. Tous les trois nous nous 
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« comprenons si bien dans nos pensées les plus 
« intimes, nous nous associons dans nos luttes, 
« nous nous soutenons mutuellement dans les 
« abîmes du cœur. Il nous a été permis, suivant la 
« proportion de nos facultés respectives (car la 
(c mienne auprès de toi est bien petite), de partager 
« le même degré de consolations spirituelles, et, 
« descendus ou tombés profondément, de remon- 
« ter ensemble. Quel appui, quel soutien, quel 
« rafraîchissement ! En un mot, quelle mère tu as 
« été pour nous deux ! Je dois avouer que mon 
« cœur se tourne vers toi, sœur bien-aimée, avec 
« joie et gratitude. Bien que ta carrière ait été 
« semée d'épines et d'afflictions, je crois pourtant 
« que tu en as triomphé par la grâce de notre Sau- 
ce veur. » 

Cette lettre si généreuse et pleine d'onction ne 
fut pas longtemps sans être suivie de la moft de 
celle qui l'écrivait. 

Ce fiit là un choc terrible, une ble5sure qui de- 
vait être bien longtemps saignante dans ce cœur 
déchiré. 

Mais rien ne pouvait comprimer l'essor de cette 
charité ardente qu'alimentait la misère des autres, 
en adoucissant ses propres douleurs. Sous le coup 
de ces afflictions et dans ces naufrages de la vie, 
M*"* Fry avec sa sensibilité maladive s'affaissa dès 
le printemps de 1824, mais fut soutenue par son 
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extrême énergie dans Taccomplissement des di- 
verses tâches qu'elle s'était imposées et même 
dans la continuation de son journal. 

« Hier 15, je me suis rendue, malgré ma fai- 
« blesse, à la séance de la Société biblique, et j'eus 
« le bonheur de trouver et constater tout ce qui 
a avait été fait, selon mes intentions, dans les visites 
a des prisons par les dames de l'association ouvrant 
« aux infortunées une voie de retour vers le bien ! » 

Le motif de cette séance était l'anniversaire de 
l'association elle-même. Elle porta sur le mode 
d'avoir un point central de communication entre 
les divers comités visiteurs des prisons sur les dif- 
férents points de l'Angleterre. On y institua même 
un bureau de correspondance avec les personnes 
du continent intéressées au même sujet et aux 
mêmes améliorations. 

La duchesse de Glocester honora la dite société 
de son patronage et une foule de notabilités se 
joignirent à elle comme Ladies vice-patronnesses. 

M" Fry et ses amies furent encouragées dans 
leurs plans de réforme par les suffrages et l'adhé- 
sion du public et surtout par un acte du parlement 
qui vint corroborer et sanctionner une mesure 
espérée et caressée par la philanthropie chrétienne. 
Le plus important de ses résultats fut la nomination 
de dames surveillantes, qui apportèrent leur puis- 
sant concours à l'instruction religieuse et à l'occu- 
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pation manuelle obligatoire des femmes détenues. 
La grande et généreuse idée de leur ouvrir un asile 
après leur libération réclama aussi la sérieuse 
attention des dames du comité. 

Le rapport fait en 1824 mentionna les refuges 
de cette nature déjà fondés à Dublin et à Liverpool, 
dont les établissements furent imités dans le reste 
de l'Angleterre et sur le continent de TEurope. 
Préalablement, en 1822, un petit refuge pour les 
détenues relâchées les plus intéressantes avait été 
ouvert à Westminster, sous le nom de Torhill 
Fields, par les soins et la bienveillance chrétienne 
d'une dame miss Neave. Elle y avait consacré 
son temps et sa bourse. Ce fut une promenade 
en voiture avec M" Fry, qui lui en avait suggéré 
l'idée, comme elle le raconta elle-même. « Une 
a promenade matinale avec ma chère M*"^ Fry 
« me détermina tout d'un coup à joindre mon 
a concours, tout faible qu'il était, à cette bonne 
a œuvre; je me rappelle littéralement l'observation 
« de notre amie à ce sujet et puis me retracer son 
« regard et l'accent de sa voix qui lui était si par- 
« ticulier. « J'ai souvent suivi, dit-elle, la carrière 
« d'une jeune femme qui s'annonçait bien, mais à 
« la suite d'une faute se terminait dans une cellule 
(L de condamnées. Ah ! s'il y avait quelque refuge 
« pour une jeune délinquante, ma tâche serait 
a moins pénible ! » 

20. 
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Cette simple conversation de quelques instants 
sur ce point fut comme la première pierre de l'asile 
des femmes détenues libérées. Leur nombre, de 
4 d'abord en 1824, s'éleva à 9. Aujourd'hui sous 
le nom de Manoir royal de Salle d'asile, il contient 
environ 50 jeunes femmes, et depuis sa fondation 
il a recueilli plusieurs centaines de ces malheu- 
reuses dénuées auparavant et sans refuge. Une 
autre classe de sujets réclama encore dans la même 
séance l'attention de la Société biblique, la classe 
des petites filles vicieuses et négligées par leurs 
parents, si nombreuses dans Londres et endurcies 
de si bonne heure dans le mal. Soit qu'elles aient 
été ou non emprisonnées, elles n'avaient aucune 
chance de réforme dans leur famille et étaient 
cependant trop jeunes pour être placées dans un 
asile. 

Avant l'anniversaire suivant, une école de cor- 
rection destinée à cette catégorie d'enfants fut 
ouverte à Chelsea, où elles furent séparées de leurs 
premières compagnes pour être formées à des 
habitudes d'ordre et de régularité. La première 
idée en était venue à l'esprit de M'^^ Fry pendant 
une conversation qu'elle eut dans la cour de 
Newgate avec son amie M" Benjamin Shaw, au 
sujet de l'extrême difficulté et de l'embarras qu'al- 
laient donner quelques jeunes délinquantes sur le 
point d'être libérées et dont on ne savait que faire. 
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Elle pria donc M"^^ Shaw de réfléchir à ce sujet et 
d'en tracer quelque projet mûrement approfondi. 
Cette dame se mit aussitôt à l'œuvre, y apporta 
toute son attention et ne se relâcha de son zèle et 
de ses efforts qu'elle n'eût vu l'école de discipline 
fermement établie et son utilité complètement 
éprouvée. M" Fry demandait instamment l'adop- 
tion par le gouvernement de cette institution des- 
tinée à recueillir les enfants abandonnées, et Sir 
Robert Peel, alors ministre , à qui elle s'adressa en 
lui soumettant ce projet, l'appuya vivement, 
comme capable de faire beaucoup de bien. Il y fit 
souscrire des personnes étrangères et l'encouragea 
lui-même par une magnifique donation. 

Ces deux institutions continuent d'être d'impor- 
tantes auxiliaires de la Société des dames, qui leur 
envoie des secours d'argent considérables pris sur 
ses fonds accrus des subventions versées par les 
patronnesses de la caisse des Détenues libérées. 

M" Fry, se trouvant de plus en plus aff'aiblie, fut 
transportée à Brighton où elle recouvra graduelle- 
ment ses forces. Ce fut pendant ce temps que la 
sérieuse et délicate question de secourir les pauvres 
habitants des villes attira particulièrement son 
attention. Ce fut également durant ce séjour 
qu'elle se vit douloureusement éprouvée par le 
nombre de demandes qui lui vinrent non-seule- 
ment des mendiants de profession qui harcelaient 
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les personnes en voiture et les piétons avec des 
clameurs importunes, mais aussi du fait des rési- 
dants nécessiteux accoutumés à demander à la 
porte des maisons et à spéculer sur les visiteurs 
mêmes. Pendant son séjour à Brighton, M" Fry 
fut sujette à de cruelles syncopes de faiblesse du- 
rant la nuit et de très-bon matin, au point qu'il 
fallait souvent la porter devant une fenêtre ouverte 
pour le renouvellement de Tair. Mais quelle que 
fût la température ou la saison, à l'aurore d'un 
jour calme et serein, ou dans une éclaircie d'un 
ciel d'orage, un seul objet vivant se présentait à 
sa vue, c'était l'homme solitaire blocus * passant 
et repassant sur le galet du rivage. Il commença 
par attirer son attention et bientôt excita sa sym- 
pathie ; car son service était des plus durs et péril- 
leux. 

Un jour qu'elle se promenait, elle arrêta sa voi- 
ture devant une des stations des Gardes-Côtes, et 
parla à l'un d'eux. Celui-ci, s'excusant sur ce qu'il 
leur était défendu de communiquer avec les étran- 
gers, déclina toute conversation. M" Fry, craignant 
d'avoir par inadvertance exposé cet homme à une 
contravention, lui donna sa carte pour la remettre 
à l'officier de service en le faisant informer qu'elle 
ne voulait que de simples renseignements sur la 

I. Le garde-côtes chargé d'empêcher la contrebande. 
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situation des gardes-côtes, leurs femmes et leurs 
enfants qu'elle avait vus au-dehors. Cette petite 
circonstance était presque effacée de son esprit, 
lorsqu'un jour elle reçut la visite d'un officier de 
marine de service à la station où elle s'était arrêtée. 
Il venait lui donner en personne les informations 
qu'elle avait désirées. Le service, en effet, était des 
plus rudes pour les chefs et les soldats, car les sta- 
tions étaient souvent dans des localités âpres et inac- 
cessibles. La nature même de ce service qui leur 
interdisait toute communication avec les habita- 
tions voisines, les rendait très-impopulaires. Cons- 
tamment harassés par leurs veilles de nuit, exposés 
à un danger imminent de toutes les minutes par 
l'inclémence du temps et leurs rixes avec les con- 
trebandiers, ils pouvaient bien se dire être eux- 
mêmes en état de blocus. Ce rapport confirma 
M^s pjy j^jjs sa conviction qu'il n'y avait d'autre 
chose à faire pour les douaniers que d'améliorer 
leur état moral et religieux. Les officiers de service, 
dans plusieurs des stations voisines secondèrent 
activement ses vues. Attendu la nature et les règle- 
ments du blocus de la côte, il fallut se borner à 
donner à ses agents des bibles et des livres utiles. 
M" Fry s'adressa en conséquence à la Société 
biblique qui les en approvisionna largement. 

Ce fut ainsi que, pour servir et soulager les 
souffrants autant qu'il était en elle, elle leur 



358 Description des prisons 



donnait ce qu'elle pouvait enlever de temps et de 
force à ses propres souffrances. 

M" Fry, accablée, depuis beaucoup d'années, de 
devoirs domestiques et de soins au dehors, avait 
rarement goûté quelques heures de repos physi- 
que ou mental pour se retremper et se préparer 
à d'autres épreuves nouvelles. Nous la suivons 
maintenant sur une scène différente et la verrons 
jouir cette fois d'un certain loisir relatif. 

Entre la Tamise et une vaste pièce d'eau conti- 
guê, nommée Dagenham Breach, se trouvent deux 
cottages environnés d'arbres, particulièrement de 
saules, situés sur une plaine ouverte, avec des lits 
de roseaux derrière et des deux côtés couvrant 
les rives du fleuve. Leur exposition était au sud- 
ouest, et l'on n'y pouvait arriver que par une route 
rocailleuse et circulaire, ou bien en traversant la 
rivière juste en face des cottages. Un fossé étroit 
conduisait du chemin du fort de Tilbury aux eaux 
de Dagenham Breach. Un bateau venait à la ren- 
contre du visiteur et le transportait à cette pièce 
d'eau tout à fait isolée. Jusqu'ici Dagenham n'avait 
été qu'un lieu fréquenté pour y pêcher. Aujour- 
d'hui les réparations faites à la maison de Plashet 
engagèrent la famille à l'essayer comme un lieu de 
plaisance temporaire. L'expérience réussit et Ton 
vint passer plusieurs étés dans cette singulière 
retraite. 
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La vie qu'on y mena fut vraiment délicieuse : 
c'était la promenade en bateau, les magnifiques 
vues de la Tamise, les rives opposées d'Erith et de 
Belvédère, l'absence de toute étiquette, la vie pres- 
que en plein air. M" Fry savoura le calme d'un tel 
séjour, avec son amour passionné de la nature, 
ses enfants autour d'elle et hors du fracas d'un 
monde d'affaires. Ah ! quelle impression profonde 
ont laissée dans la mémoire des survivants, ces 
belles soirées d'été ! Les splendides couchers du 
soleil, la navigation de la Tamise, le glapissement 
de l'eau, la fraîcheur de l'air, les groupes joyeux des 
enfants, le bonheur des parents, mais, par-dessus 
tout, la physionomie calme et sereine de l'heureuse 
mère jouissant avec délices de toutes ces douceurs. 
Comme elle goûtait tout ce qui se passait autour 
d'elle ! comme elle s'amusait de toutes les aven- 
tures des promenades en bateau, et quelle bonne 
volonté de sa part pour se joindre aux expédi- 
tions et aux courses sur les bruyères de Beacontree 
et de Hornchurch ! enfin \:omme elle était prête à 
encourager cette gaîté de cœur qui n'a sa source 
que dans le beau et le vrai ! 

Dagenham. — Le 17 du 8^ mois, septembre, 
elle touche avec amour dans son journal le sujet 
deses enfants, « Notre cher fils et ma fille Cres- 
« woll sont destinés à vivre dans le Norfolk. Il 
a m'en coûte bien de m'en séparer; car je sens 
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« chaque jour se resserrer les nœuds de notre 
<c affection. » 

En automne M" Fry parcourut, comme membre 
de la Société des Amis, le midi et l'ouest de l'An- 
gleterre, où elle eut la précieuse occasion de faire 
la connaissance de la célèbre et excellente Hannah 
More, cette autre chrétienne si richement douée. 
Celle-ci, en réponse à la demande d'un léger ser- 
vice, lui écrivit cette lettre affectueuse : a Ma chère 
« amie, toute demande venant de vous, s'il dé- 
« pend de moi d y satisfaire , ne peut manquer 
* d'être bienvenue. Je me reporte avec un vif 
« plaisir à la trop courte visite que vous m'avez 
«c faite. Si vous la répétiez, je serais bien heu- 
« reuse. 

a Votre très-affectionnée, 
a H. More. » 

Hannah More, outre les qualités d'un cœur qui 
attira le cœur d'Elizabeth Fry, fut un écrivain reli- 
gieux d'élite, et une victime de sa bonté et de son 
talent qui lui firent oublier les intérêts matériels 
de la vie, pendant que son vil entourage, par le 
pillage et le vol, appauvrissait et ruinait cette ad- 
mirable femme. 

Dans un exemplaire de hPiété pratiqt^i^Hsinnzh 
More, elle mit cette inscription : 
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Offert à Mrs FRY 

« Comme gage de vénération pour son zèle héroïque, sa 
a charité chrétienne, sa bienveillance infatigable envers les 
<k plus abandonnés des êtres humains. » 

Ils étaient nus, elle les vêtit, 

Dans la prison elle les visita ; 

Dans leur ignorance elle les instruisit, 

PourTamour de Jésus-Christ, 

Au nom et par la parole 

De Celui qui passa en faisant le bien. 

Cette rencontre avait offert au monde le beau 
spectacle des deux personnifications les plus édi- 
fiantes de la charité chrétienne : Hannah More et 
Eli zabet h Fry 

On vit un autre jour, mais à la même heure, 
deux parfaits modèles de la philanthropie animée 
du christianisme, Mrs Fry et Wilberforce. A bord 
de l'un des vaisseaux de déportation en rade à 
Woolwich se trouvaient de 100 à 300 femmes as- 
semblées pour entendre les exhortations et les 
prières de ces deux orateurs si bien inspirés. 

Deux voix plus éloquentes n'ont jamais peut- 
être réuni plus de beauté, de puissance et d'har- 
monie pour frapper et toucher cette troupe de 
pécheresses, ainsi que l'attestèrent l'attention hale- 
tante, les pleurs et les sanglots étouffés de ces cen- 
taines de misérables créatures, rachetées , si elles 
l'ont voulu, par le sang d'un sauveur. 

Ah ! sans doute, en entendant les sanglots et 

21 
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les soupirs douloureux de ses chères prisonnières, 
son troupeau, Mrs Fry demandait à Dieu qu'il les 
nourrit plus tard du pain de leurs larmes et leur 
en donnât une coupe abondante pour boire *. 

Parmi les nombreuses réclamations adressées à 
M" Fry pour renseignements et demandes concer- 
nant la réforme des prisons, plusieurs lui arrivè- 
rent d'Irlande. Elle avait songé depuis longtemps 
à visiter ce pays et crut de son devoir de le faire 
comme membre dirigeant de la Société des Amis. 
L'occasion s'en présentait maintenant. Sa fille 
ainée avait par degrés secondé sa mère en la sou- 
lageant des affaires domestiques et était même en 
état de prendre en main celles d'un caractère offi- 
ciel. 

Au printemps de 1827, Joseph John Gumcy 
proposa à sa sœur Elizabeth Fry de faire avec elle 
le voyage d'Irlande, dans le but combiné de visi- 
ter la Société des Amis, de donner des conférences 
publiques aux personnes appartenant à d'autres 
cultes et de constater l'état des prisons irlandaises 
et de divers asiles. La sœur de son mari Elizabeth 
Fry convint avec tous deux de les accompagner. 

Son cœur s'arracha à ses chers enfants dans 
cette séparation. « Mes regrets, disait-elle plus tard, 
« furent adoucis par la pensée que je ferais en les 

I* Psamne zxxx, vers. v. 
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€ quittant un sacrifice agréable au meilleur des 
a maîtres ! » 

Des extraits de ses lettres nous donnent non- 
seulement rhistoire de son voyage, mais aussi la 
confidence de ses craintes maternelles, de ses con- 
solations spirituelles, des difficultés qui-s'élevaient 
devant elle et du courage qui lui permit de les 
surmonter. 

L'originalité du caraaère irlandais l'attirait par- 
ticulièrement. Sa mission excita l'enthousiasme de 
ce peuple et le lui montra dans les circonstances 
les plus favorables. 

« Un jour, écrit-elle, que nous visitions les pri- 
tt sons de Dublin, les juges séant dans leur cour 
<£ nous firent prier de nous rendre près d'eux. Fi- 
<c gurez-vous notre Société d'Amis dans une nom- 
« breuse audience et assise aux côtés du tribunal : 
« quelle difiérence de cette situation, me disais-je, 
a et de celle des Quakers d'autrefois, cités devant 
c une cour de Justice à l'époque de leur persécu- 
te tien et de leurs cruels traitements ! Ma croyance 
€ intime est que leur ferme attitude d'alors leur 
« prépara la voie plus tard pour leurs utiles ser- 
« vices. » 

La maison d'industrie à Dublin lui parut l'insti- 
tution la plus intéressante qu'elle eût jamais vue. 
L*état de celle des aliénés lui donna aussi une 
grande satisfaction. Après avoir visité d'autres éta- 
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blissements et tenu plusieurs conférences, elle re- 
connut en quittant Dublin, avec un sentiment pro- 
fond de gratitude et de paix dans le cœur, que le 
Seigneur les avait aidés puissamment dans ce 
voyage et avait changé leur faiblesse en véritable 
force. 

A Londonderry, leur arrivée fut saluée par un 
gai carillon de cloches. A Colerain, ils se donné* 
rentla récréation d'une visite au Giant-Cause-way. 
En dépit de tous les contre-temps, de la fatigue et 
de la pluie, ils purent admirer cette immense cou- 
che basaltique dont l'auteur de cette esquisse a vu 
autrefois lui-même et foulé les colonnes à Staffa 
dans la grotte de Fingal ; où éclatent de toutes 
parts les merveilles si variées des œuvres de Dieu. 
Ils allèrent à Boyle, de là à Roscommon et à Moate, 
visitant sur leur route les prisons, donnant des 
conférences et distribuant des tracts. A Tune de ces 
conférences mille personnes environ furent pré- 
sentes, presque toutes catholiques. Elle avait com- 
mencé avec quelque confusion; mais l'ordre se 
rétablit bientôt et la séance se passa à la grande 
satisfaction des auditeurs, qui applaudirent les 
conférenciers avec enthousiasme. 

Élizabeth Fry se sentait épuisée de fatigue et 
chaque jour ajoutait aux difficultés de la tâche 
qu'elle s'était imposée. 

Ce n'était pas la volonté de Dieu d'éloigner la 
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coupe amère de sa servante , mais plutôt de lui 
donner la force et la grâce de la boire comme ve- 
nant de sa divine main. 

D'autres épreuves, les accidents de la vie , des 
revers de fortune l'assaillirent au milieu de sa car- 
rière. La faillite de l'une des maisons de commerce 
où était intéressé son mari enveloppa Elizabeth 
Fiy et sa famille d'un enchaînement de chagrins et 
d'inquiétudes qui jetèrent une teinte sombre sur 
le reste de ses jours. La nature chancela sous le 
choc ; la chrétienne résista. Un bras de chair, eût 
été un roseau fragile. Elle s'appuya sur son Dieu, 
et elle put reconnaître ce qu'elle aurait eu de con- 
solations dans la seule philosophie païenne, celle 
même du stoïque Épictète qu'elle lisait dans sa 
première jeunesse *. 

Voyez au contraire comment Mrs Fry en cette 
circonstance épanche les pensées qui l'oppressent, 
en laissant toutefois d'abord échapper le cri de la 
nature et le murmure de la chair. « J'ai senti par- 

I. Souviens-toi que si tu regardes comme libres et à toi 
les biens qui dépendent de la nature et te sont étrangers, tu 
n'y trouveras que gêne, trouble et regrets; et que tu accu- 
seras les dieux et les hommes. Si au contraire, tu n*estimes 
comme tiens que ce qui est à toi et comme étranger ce qui 
l'est, jamais personne ne te contraindra, personne ne te 
gênera; tu n'accuseras personne, tu ne t'en prendras à per- 
sonne; tu ne feras rien contre ton gré. Invulnérable, tu 
n'auras point d'ennemi et aucune calamité ne pourra t'at- 
teindre. 
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£ois de courtes angoisses, non pas pour ce que 
nous devons souffrir nous-mêmes, mais pour ce 
que d'autres peuvent souffrir. Tout ici me parait 
une complication fatale. Quand je considère cette 
mystérieuse dispensation permise par la suprême 
sagesse, je suis prête à dire : Comment, Seigneur, 
traitez-vous ainsi votre servante, qui vous aime^ 
qui craint votre nom? Et je dis alors : C'est mon 
infirmité de me plaindre. N*ai-je pas besoin de 
châtiment? N'en mérité-je point? Mais que cette 
dispensation mystérieuse d'affliction profonde et 
déchirante ne tombe pas seulement sur nous, 
mais aussi sur d'autres, pour nous éloigner davan- 
tage des choses de la terre et nous attacher plus 
fortement aux richesses durables de l'éternité. Je 
ne puis raisonner là-dessus. Je dois m'humîlîer et 
m'humilier seulement, et dire en mon cœur ce 
que je crois faire : Non comme je le veux, mais 
comme vous le voulez. Eh bien, si telle est la 
volonté du Seigneur, ,qu*il en soit ainsi, que votre 
grâce suprême nous suffise dans ces jours de dé- 
tresse. Donnez-nous seulement la force de ne point 
défaillir sous vos rebuts. » 

En décembre, M" Fry fut appelée dans le Nor- 
folk pour se rendre auprès de Priscilla Buxton, sa 
nièce chérie, dangereusement malade. Elle lui ad- 
ministra le double secours physique et spirituel avec 
les soins les plus prudents et les plus judicieux. 
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Priscilk, après sa guérison, décrit l'habileté de sa 
tante comme garde-malade. Sa seule présence et 
son aspect produisaient déjà un calme parfait. Son 
autorité mêlée de tendresse était d'une efficacité 
souveraine, comme un baume adoucissant appliqué 
sur le corps et l'esprit, celui de l'espoir. Priscilla 
parlait avec enthousiasme de sa condescendance 
aux plus humbles services et rappelait cette main 
si légère, sa manière de lire admirable et sa société 
charmante. Oh! que ne pouvons-nous encore une 
fois l'entendre, la voir et l'embrasser ! 

En chemin M"^* Fry avait rencontré un homme 
gisant sur la route sur le point de mourir. La roue 
d'un wagon attelée de deux forts chevaux qui 
avaient pris le mors aux dents lui était passé sur la 
tête. Aussitôt elle dit à sa fille, sa compagne, de ti- 
rer d'un coffre un flacon d'eau-de-vie toujours à sa 
disposition en cas d'urgence. Elle s'agenouilla au- 
près du blessé, replaça avec soin le péricrâne de 
sa tête écrasée, pansa la plaie avec son mouchoir, 
et lui donna une gorgée d'eau-de-vie qui le fit re- 
vivre. Puis elle le fit porter doucement à l'hôpital 
de Norwich, où, après avoir langui quelques se- 
maines , ce malheureux expira , mais sans doute 
préparé au changement solennel. Élizabeth Fry en 
cette occasion comme en d'autres fut la bonne 
Samaritaine. 

Sa révérence pour son Dieu s'unissait en elle 
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comme dans tous les cœurs anglais au respect 
pour ses souverains. 

En mai 183 1, « J'eus Thonneur, écrit-elle, de 
c faire ma cour à la duchesse de Kent et à sa char- 
ce mante fille la princesse Victoria ; William Allen 
c m'accompagnait. Nous avions emporté quelques 
« livres sur l'esclavage, dans l'espoir d'intéresser la 
« jeune princesse à cette grave question huma- 
f nitaire soulevée par son ardent avocat, Wilber- 
c( force. Nous fûmes reçus avec une grande bonté 
« qui m'enhardit à exprimer le vœu que le ciel fît 
« tomber ses bénédictions sur la duchesse de Kent 
a et sa fille; que celle-ci voulût suivre l'exemple 
« de notre précieux Seigneur Jésus-Christ et qu'en 
« grandissant en stature, elle pût croître en faveur 
« avec Dieu et les hommes. J'osai même rappeler 
« l'histoire du roi Josias qui commença à régner à 
€ l'âge de 8 ans et fit ce qui était juste devant le 
« Seigneur. » 

M" Fry, complimentant d'avance la jeune future 
souveraine dont le règne était prévu, aurait-elle pu 
dire à sa mère : « Madame votre fille sera ma 
reine ? » Non. Cette parole d'un courtisan français 
à la mère d'un roi qui ne régna jamais aurait été 
déplacée dans la bouche de la servante du Christ. 

Au retour d'un voyage pittoresque et à la fois 
philanthropique, elle épanche ainsi dans son journal 
sa reconnaissance envers Dieu des bénédictions 
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qui ont abondé au dehors et de la joie qu'elle res- 
sent au foyer domestique : 

a Je revins hier et je crois n'avoir jamais eu de 
<£ retour plus heureux. Je pleurai d'attendrisse- 
« ment. Mes larmes semblaient avoir changé de 
f cours. Elles ont souvent coulé de chagrin, mais 
« aujourd'hui ce sont mes enfants qui me les font 
« verser : j'ai trouvé ici tout dans un état prospère, 
a pour mon bien-être et avec des surprises char- 
a mantes. Mon très-cher mari a fait embellir ma 
« demeure. Mes enfants m'ont comblée de pré- 
a sents. Leurs offrandes d'amour m'ont réjoui le 
« cœur, mais je me trouvais indigne de si délicates 
a attentions ! » 

Ah! sans doute elle leur disait, comme une 
femme exemplaire à son cher mari, ces paroles de 
tendresse qui coulent d'une bouche de mère ou du 
cœur d'une épouse : « Vous m'aimez trop. Je suis 
a une pauvre créature peu digne qu'on pense au- 
« tant à elle ^ » 

Les efforts et l'activité incessante de Mrs Fry 
pour le bien des prisons du Royaume-Uni tou- 
chaient à leur fin. Elle avait été un instrument 
admirable pour y attirer l'attention des autorités. 

I. Dearest love, you are too auxious and love me toc 
much. I am a poor créature not worth so much. — Paroles 
adressées à Tauteur de cette esquisse par sa femme dont il 
était inquiet. 

21. 
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Aussi les inspecteurs y donnèrent-ils tous leurs 
soins et leur sollicitude. 

Au contraire des progrès qui se faisaient sentir 
partout ailleurs, les prisons de Jersey et de Guem- 
sey restaient dans une stagnation déplorable. 
Mrs Fry fut sollicitée de traverser encore le détroit 
pour aider à Tarrangement des prisons de femmes 
de Jersey. Elle voulut en réînspecter l'hôpital et 
constater les opérations de la société des districts. 
Le même objet l'attira vers Guernsey. Elle crut 
aussi de son devoir de visiter 111e d'Aldemey, où 
elle n'avait jamais été. 

Après de mûres considérations, elle se décida à 
revoir chacune des îles du détroit, et accompagnée 
de M. Fry et de leur fille, ils s'embarquèrent avec 
l'apparence d'une heureuse navigation; mais il sur- 
vint à quatre heures du matin un brouillard si 
épais qu'on ne pouvait voir la longueur du vais- 
seau, qui s'arrêta cloué plusieurs heures entre les 
Caskets et l'Ile d'Alderney, dans un passage étroit 
au milieu des rochers. La situation était fort pé- 
rilleuse, à un tel point que Mrs Fry, après la crise 
passée, dit à sa fille : « J^ai douté si nous n'étions 
« pas à l'aurore de l'éternel repos, au lieu du Sab- 
« bath terrestre; je me suis vraiment crue au mo- 
« ment d'entrer dans l'église céleste plutôt que 
f celle d'ici-bas. » 

Ses jours avaient été providentiellement sauvés. 
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Elle n'en fut que plus active et zélée pour le bien, 
le point de mire de toute sa vie et l'objet particu- 
lier de ce voyage en mer. L'hôpital de Jersey, la 
Société des dames du District et les prisons occu- 
pèrent son attention, et Alderney ainsi que Guern- 
sey ressentirent les effets des réformes d'une sage 
organisation. Mais, à peine satisfaite sur ce point, 
d'autres préoccupations, d'autres soucis domes- 
tiques la rappellent à son foyer. 

Quelle leçon nous donne cette admirable femme, 
qui concilie le monde souffrant du dehors et la fa- 
mille intime! De la chambre de malade de l'une de 
ses filles, elle écrit pour soulager les chagrins et 
l'anxiété d'une autre dangereusement atteinte d'une 
fièvre scarlatine prise en soignant son petit garçon. 

c Je viens de recevoir la navrante nouvelle. 
« Penser que cet amour d'enfant est si abattu par 
c le mal 1 Eh bien, cher bébé ! il est bon de se 
« souvenir que c'est à ceux de ton âge qu'appar- 
« tient le royaume des cieux. Quelle idée conso- 
« lante, délicieuse, de penser que ces anges, cos 
« esprits bienfaisants, sont toujours en présence 
« de notre Dieu ! J'ai peur de lui demander la vie 
« de cet enfant chéri, de crainte qu'il ne soit plus 
« tard gâté par le souffle impur de ce monde ! 
f Mais je puis l'implorer pour qu'il le protège 
« contre le mal et que cette douce créature vive 
« pour glorifier son divin auteur. » 
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Cette visite pénitentiaire des Iles de Jersey et 
Guernsey fut le prélude d'une plus importante, 
celle des prisons mêmes de Paris. Son mari , Jo- 
siah Forster et Lydia Irving l'accompagnèrent dans 
cette capitale en janvier 1838. Le matin de leur 
arrivée, ils s'unirent en une commune prière pour 
demander au Très-Haut la sagesse afin de les diri- 
ger, et la force d'accomplir leur tâche dans les 
prisons françaises. Un mois se passa à l'inspec- 
tion laborieuse et dans la délibération des plans de 
réforme des diverses institutions publiques et par- 
ticulières. 

Le comte de Montalivet, ministre de l'Intérieur, 
leur fit ouvrir les prisons. Mrs Fry, aussi populaire 
en France que dans son pays, en compagnie de 
M. de Metz, conseiller à la cour Royale, de lady 
Granville, de la duchesse de Broglie et d'autres 
personnages, visita la prison des jeunes détenus, la 
prison militaire de St-Germain, la prison centrale 
de Poissy , la Conciergerie, et par trois fois la prison 
de St-Lazare et des mille femmes dé trois caté* 
gories, alors y enfermées. 

Mrs Fry demanda que les détenues fussent ras- 
semblées pour leur lire une page de l'Écriture. 
Elle choisit la parabole de l'enfant prodigue. Ce 
fut une dame française qui en fit la lecture avec 
beaucoup d'onction. Une pause suivit et Mrs Fry 
commenta le chapitre avec beaucoup d'onction, 
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pendant que la même dame traduisait phrase par 
phrase. Les détenues furent vivement impression- 
nées, Mrs Fry leur demanda si elles aimeraient à 
être visitées par des dames qui viendraient leur 
faire une lecture et sympathiser avec elles. « Oui, 
oui, » s'écrièrent-elles toutes. Et ce ne furent pas 
ces pauvres créatures seules qui acceptèrent cette 
offre avec avidité et en pleurant. Les geôliers et les 
brigadiers , qui étaient entrés dans la salle et 
s'étaient mêlés à l'auditoire, contre le désir de 
Mrs Fry, furent tous si affectés, que les pleurs cou- 
laient sur leurs visages. « Elles ne sont pas pires 
« que nous, ces pauvres femmes, dit une excellente 
« dame, mise pour la première fois en contact avec 
« elles ; seulement les circonstances sont toutes 
a pour nous et toutes contre elles. J> 

Cette lecture dans une prison de Paris émut 
singulièrement la société parisienne. Car on y 
avait déjà entendu parler de celles que Mrs Fry 
avait faites à Newgate, de l'accent de sa voix pé- 
nétrante et articulée, de son habileté à fixer l'at- 
tention de son auditoire et de sa puissance à tou- 
cher les cœurs. Elle-même et d'autres personnes 
l'attribuaient humblement à la seule influence de 
la parole de Dieu et assuraient que le même effet 
se produirait n'importe où et par qui cette parole 
serait présentée. 

Le résultat des observations de Mrs Fry sur 
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l'état des prisons fut consigné dans une lettre au 
préfet de police, contenant ses vues, pour l'arran- 
gement, la classification des condamnées, sur les 
devoirs des surveillantes et l'instruction à donner 
aux détenues. Elle adressa aussi un rapport au roi 
Louis-Philippe, sur ce sujet qu'elle avait tant mé-^ 
dite et étudié ; elle insista particulièrement sur le 
besoin de répandre davantage la connaissance des 
Saintes Écritures et leur usage en général dans 
toutes les institutions françaises, où la Bible a été 
longtemps interdite, en permettant de seuls ex- 
traits de son histoire. L'attention de Mrs Fry ne 
se borna pas aux prisons de Paris. Elle visita en- 
core les hôpitaux, la Salpétrière, renfermant alors 
5000 individus, âgés, infirmes, épileptîques, idiots 
et aliénés; les écoles protestantes et catholiques, 
les En&nts trouvés et autres maisons de charité 
analogues. 

Après ce tour de France, dont pas une minute 
ne fiit perdue ni pour elle ni pour les souffiiantsou 
criminels qu'elle venait soulager ou ramener au 
bien, le 11 août 1838, ÉUsabeth Fry, rafraîchie par 
quelques jours de repos et de joie au foyer de fa- 
mille, se remit en route à l'âge de 58 ans poiu- le 
nord de l'Angleterre. Là, des amis Tattendaient 
pour l'associer à leurs conférences, inspecter avec 
elle les prisons, et la mettre en rapport avec les 
magistrats et les autorités compétentes. Cétait le 
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moment où le projet de loi présenté dans la ses- 
sion parlementaire précédente, tendant à l'amélio- 
ration des prisons d'Ecosse et du régime discipli- 
naire, était en instance devant la chambre des 
communes. 

Le voyage des Amis était édifiant et pieusement 
employé. La lecture des Saintes Écriture se faisait 
dans la voiture. Mrs Fry déposait souvent le livre 
sacré, fermait les yeux attendant l'inspiration de 
Celui qui a la clé de David pour ouvrir et sceller 
l'instruction des pages divines. 

A Edimbourg, comme dans Aberdeen où la ser- 
vitude pénale * et le système cellulaire étaient en 
force d'exécution, les conférences portèrent sur 
. ces objets et firent ressortir l'opinion d'Élizabeth 
Fry également balancée entre la nécessité d'une 
juste punition et la cause de l'humanité. 

En principe, elle doutait si l'homme a le droit 
de séquestrer son semblable à moins d'un crime 
odieux et d'une nature exceptionnelle. Elle ne 
pouvait admettre qu'il fût conforme à la raison ou 
à la religion d'isoler un être destiné par son créa- 
teur à la vie sociale, s'il n'est pas dangereux pour 
la société. Elle ne croyait pas non plus la solitude 
la meilleure méthode d'amendement. Selon elle, 
on pouvait employer avec avantage beaucoup de 

I. La peine de plus de trois ans. 
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temps et la nuit toujours, dans risolement et le 
silence. Mais quelle différence entre les heures de 
la réflexion et de Timagination, passées inertes ou 
douloureuses à s'appesantir sur un crime commis, 
ou sur d'autres prémédités encore 1 ! L'isolement 
temporaire loin du contact d'êtres vicieux qui peu- 
vent pervertir un condamné novice, mais modifié 
par de fréquentes communications avec des per- 
sonnes bien intentionnées et de bonne conduite, 
était, au point de vue d'Élizabeth Fry, la parfaite 
réalisation de ses idées. 

Mrs Fry était alors vivement préoccupée d'un 
intérêt matériel, la pénurie des fonds de la société 
des dames patronnesses des prisons. Elle réfléchit 
mûrement aux moyens d y subvenir. Opposée en 
général au système des bazars, elle pensa cepen- 
dant que s'ils étaient sagement et modestement 
conduits, cet expédient n'avait rien de blâmable. 

I . Je crois avoir dit dans le cours de ces récits (que ron 
me pardonne cette répétition) que le silence cellulaire de 
l'une de ces prisons d'Ecosse avait réduit le prisonnier à un 
tel désespoir, qu'il adressa un jour à son geôlier cette ins- 
tante prière : « De grâce, dites-moi un seul mot, que j'en- 
« tende encore une voix humaine ! » 

La visite d'une cellule de Leyde me montra par un trou 
de judas un soldat détenu, condamné à trois ans d'empri- 
sonnement. Le malheureux, qui ne le subissait que depuis 
trois jours, était déjà affaissé sur lui-même, plus misérable 
que la brute qui du moins dans sa cage en mord les barreaux, 
se tourne et se retourne et jouit encore des bienfaits de l'air 
€t du jour. 
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C'est pourquoi, après avoir consulté ses amis 
et coadjuteurs, elle se détermina à organiser une 
vente publique. 

Il y a dans la Cité de Londres un vieux bâti- 
ment appelé Crosby-Hall, belle ruine encore dans 
sa vétusté. On affecta cet édifice à cette destina- 
tion. D'habiles ouvriers furent appelés et il s'y 
opéra un changement magique. Les solives ver- 
moulues furent couvertes et parquetées. Les fenê- 
tres en ogives qui laissaient siffler le vent au tra- 
vers, et la pluie y passer en torrents, furent vitrées; 
les toiles d'araignées pendantes sur les murailles 
dilapidées, firent place à des franges en festons 
avec des blasons armoriés. Le jour de la vente, 
tout fut prêt pour admettre le public. 

Elle eut lieu à la satisfaction de Mrs Fry et réa- 
lisa mille livres sterling (25,000 fr.) pour la des- 
tination qu'elle s'était proposée. Immédiatement 
après, elle se prépara à un nouveau voyage sur le 
Continent. 

Josiah Forster, le doyen de la Société des Amis, 
homme tout à fait propre à la seconder, l'accom- 
pagna. Ils abordèrent à Boulogne, le 13 mars 1839. 
Dès qu'ils furent descendus à l'hôtel, une telle af- 
fluence de personnes se présenta pour la voir qu'elle 
eut à peine le temps de déjeuner et de changer sa 
toilette. Elle visita la prison qu'elle trouva dans un 
état déplorable, et le soir même elle reçut une nom- 
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breuse compagnie, consistant surtout en dames 
membres de la société du district, qu'elle avait 
aidé à former lors de son passage à Boulogne. Le 
résultat des travaux du comité des dames était sa- 
tisfaisant. Beaucoup de Français souscrivaient pour 
des exemplaires du Nouveau Testament ou les 
achetaient, lisant en outre les publications reli- 
gieuses (Tracts) qui circulaient parmi eux. La con- 
dition des pauvres Anglais résidants avait été, grâce 
à Mrs Fry, regardée comme sensiblement amé- 
liorée. 

Sa réception à Paris fut des plus cordiales. Elle 
était aimée pour ses œuvres 1 Qui égala jamais la 
nation française pour cts attentions délicates qui 
embellissent la vie et la poétisent ? 

Des fleurs du premier choix ornaient ses salons, 
entremêlées de devises et d'emblèmes avec des 
vœux pour sa santé et son bonheur ! Mais Tamour 
des hommes et leurs hommages, quelque pré- 
cieux quUls fussent à son cœur, ne lui suffisaient 
point. Ce qu'elle demandait par-dessus toute chose 
à Dieu, c'était d'être guidée par lui et d'obtenir 
ses bénédictions afin de faire prospérer ses hum- 
bles et indignes travaux; c'était qu'il lui fût donné 
un esprit de patience et de paix, fruit des nou- 
velles grâces du Saint-Esprit et de l'abondance de 
son amour. 

Les mêmes amis affluèrent autour d'elle; les 
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mêmes établissements furent visités de nouveau^ 
ainsi que d'autres qu'elle ne connaissait pas ; tous 
furent l'objet de sa scrupuleuse attention. Les ma- 
tinées se passaient ainsi, et les soirées en général 
chez quelques bons amis, ou bien dans son hôtel 
où de nombreux visiteurs, entre autres madame 
Regnault * et moi-même, furent cordialement ac- 
cueillis. Personne plus que Mrs Fry ne sut mieux 
apprécier le commerce de la vie sociable, comme 
l'occasion s'en présentait alors. Mais ce n'était 
point ce qui l'attirait. Elle regardait ces réunions 
comme un moyen de répandre la lumière en s'é- 
clairant elle-même et de mieux s'édifier sur les su- 
jets qui l'avaient amenée à Paris. C'était aussi une 
introduction à des intérêts sérieux d'un caractère 
philanthropique et religieux. 

Mrs Fry n'avait pas encore visité les principaux 
hôpitaux de la capitale. Elle le fit cette fois sous la 
conduite du baron de Gérando. Elle admirait la 
religion large et la bienveillance de cet excellent 
homme dont j'ai eu le bonheur d'esquisser la bio- 
graphie dans mon histoire du Conseil d'Etat. 
Quoique membre de l'église cathoUque, il encou- 
rageait l'unité chrétienne. Il s'efforçait de fonder 

I. Cette dame était elle-même secrétaire de la société de 
secours des British schools et était honorée de la confiance de 
lady Cowley, femme de lord Cowley, alors ambassadeur 
d'Angleterre en France. 
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une maison pénitentiaire à Paris ; mais il se plai- 
gnait de l'obstacle qu'il rencontrait dans le pen- 
chant du peuple au culte extérieur qui ne parle 
qu'aux sens. 11 trouvait plus facile la charité pra- 
tique consistant à nourrir ceux qui ont faim, à vê- 
tir ceux qui sont nus, et à soigner les malades ; 
tandis que les réformes morales dont le bienfait 
est d'abord moins apparent et sensible, mais ce- 
pendant d'une importance et d'une portée bien 
plus grande, sont trop souvent négligées ^ 

La première visite fiit à l'Hôtel-Dieu, vaste bâti- 
ment construit sur les deux rives de la Seine qui 
communiquent au moyen d'un pont couvert. Il 
date de Saint-Louis et contient 1,260 lits, dont 
100 à 160 sont placés de chaque côté d'immenses 
dortoirs. Le lendemain, toujours accompagnée du 
baron de Gérando, Mrs Fry visita Thôpital Saint- 
Louis, fondé par Henri IV, pour recevoir les pesti- 



I. MJ* Fry eût approuvé l'épigraphe que j'ai donnée dans 
mon livre à M. de Gérando, à cet homme vertueux dont 
s'enorgueillit la France, à ce philanthrope que l'Allemagne 
adopta, que l'Angleterre admire, que l'Europe reconnaît et 
proclame parmi ses en&nts, que les États-Unis bénissent, au 
cosmopolite enfin, que le monde entier chérit et salue d'un 
culte de respect et de reconnaissance. 

« Il n'y avait rien au-dessus de la bonté de son esprit que 
« celle de son cœur. On voyait en lui une vive image et 
« une noble expression de la candeur de nos pères et de 
« l'andenne simplicité. » 

D'Aguesseau. Discours sur la décadence du barreau. 
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férés, les lépreux et autres sujets atteints de mala- 
dies contagieuses. D fut construit en entier sous 
son règne et renfermait tout ce qui alors était 
nécessaire pour prévenir ou arrêter la contagion. 
Il est destiné aujourd'hui au traitement des mala- 
dies cutanées. Il est composé de 5 vastes cours, 
qui ont été arrangées en jardins. Les dortoirs sont 
spacieux et possèdent toutes les conditions d'une 
parfaite hygiène. 

Une jeune servante anglaise depuis quelques 
mois se trouvait parmi les malades, ayant été lais- 
sée par une famille avec qui elle voyageait. Elle me 
parlait avec reconnaissance du traitement qu'elle 
recevait dans l'hôpital. Cette pauvre abandonnée 
était heureuse d'entendre la langue de son pays, 
dont elle avait été longtemps privée. L'on prit des 
dispositions pour améliorer sa condition jusqu'à sa 
guérison radicale. 

Avant de quitter l'établissement, Mrs Fry voulut 
voir l'aumônier et, après une conversation générale 
sur l'institution, le questionna au sujet de l'état 
spirituel des âmes. — « Nous avons, répondit-il, 
les sacrements de l'Église. » Ce langage si bref 
coupa court à l'entretien. Il accepta un texte d'é- 
vangile. Un texte entier n'existe pas dans les livres 
catholiques. Il ne s'y trouve que des morceaux 
tronqués d'évangiles et d'épîtres. L'on ne se sé- 
para pas moins fort amicalement; Mrs Fry jugeait 
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que les soins du corps et de l'hygiène physique 
étaient les seuls dont les deux médecins s'occupas- 
sent. Ceux de l'âme y étaient négligés complète- 
ment ou superficiellement administrés, ainsi que 
dans les prisons françaises qui ont surtout besoin 
d^une médecine morale. 

Deux jours après, la même société alla voir Thô- 
pital des Enfants-Trouvés. Cette institution de 
Saint-Vincent-de-Paul présentait un speaacle péni- 
ble par le misérable état de ces tristes fruits du 
libertinage et l'effrayante mortalité qui les décime. 
Leurs souffrances étaient accrues de la funeste 
routine du maillot, dont ils n'étaient délivrés 
qu'une fois en douze heures. Mrs Fry compa- 
rait le bruit qu'on entendait dans la salle d^ex- 
position au bêlement lamentable d'un troupeau 
de jeunes agneaux. Une dame visitante ordinaire 
de rhospice disait qu'elle n'avait jamais parcouru 
la longue file des berceaux disposés le long des 
murailles sans trouver morts ïin ou deux de ces 
pauvres en£ints. Devant le feu, sur une pente in- 
clinée, était exposée une rangée de ces petites créa- 
tures attendant leur tour pour être nourries avec 
une cuiller de la main d'une garde. Â la demande 
des visiteurs, ils obtinrent avec peine que Tune 
d'elles qui criait lamentablement fût dégagée de 
son maillot. A peine délivrée, elle étendit en liberté 
ses petits membres et cessa aussitôt de gémir. 
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Mrs Fry fit une nouvelle visite à la prison de 
Saint-Lazare. Elle y trouva quelque amélioration 
par Tintroduction des femmes surveillantes. Plu- 
sieurs des détenues la reconnurent et furent heu- 
reuses de la voir. Dans une des salles elles lui di- 
rent que, depuis sa dernière visite, elles avaient 
sérieusement pensé à la religion et en avaient 
parlé tellement qu'elles s'étaient cotisées pour 
acheter celîe-lày en désignant une vierge placée sur 
la muraille. Pauvres aveugles laissées dans les té- 
nèbres sans fanal au lieu de la Bible seule capable 
de les conduire et de les éclairer ! 

Ce fat vers ce temps que les enfants de Mrs Fry 
vinrent la rejoindre et furent témoins des pieux 
travaux de leur admirable mère, auxquels ils eu- 
rent même le bonheur de participer. 

La présence de M. et Mrs Fry à Paris fut une 
occasion de réunions amicales et fort intéressantes. 
La famille Mallet, leur intime, donna à leur inten- 
tion un grand dîner, suivi, un autre soir, d'une 
assemblée de plus de cent personnes de toute 
nation. Grecs, Ioniens, Espagnols, Polonais, Ita- 
liens, Allemands, Anglais, Américains et Français. 
C'était bien la fraternité des peuples, une des 
agapes des premiers chrétiens. 

Une esquisse touchante de la main de Mrs Fry 
conclut ainsi son journal sur l'emploi de ses der- 
niers jours à Paris: 
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Le 2 1 du 4« mois ou avril : « Je sens que dans 
« ce repos et la paix de mon âme, je puis compter 
« les bénédictions du Seigneur, dans cette dernière 
« semaine. » 

En 1839, Mrs Fry et sa société quittèrent Paris 
le 27 avril, munies d'une lettre du ministre de l'in- 
térieur, les autorisant à visiter toutes les prisons 
de France. 

Celle de Melun d'abord renfermait plus de mille 
condamnés, dont trente protestants avaient leur 
ministre qui leur fournissait des exemplaires des 
Saintes Écritures. On s'informa auprès de l'aumô- 
nier s'il était permis aux détenus catholiques de 
posséder des bibles. Il éluda cette question en ré- 
pondant : « Ils ont des livres de piété. » 

Un accident de voiture arrêta les voyageurs à 
Auxerre. C'était sur cette même route, en allant 
en Suisse, que nous avions vu autrefois avec indi- 
gnation un soldat déserteur marcher les mains liées 
derrière le dos devant deux gendarmes. 

Mrs Fry se rendit à la prison où elle trouva une 
brave femme avec des moyens pécuniaires très- 
modestes, venant chaque jour faire une lecture 
aux prisonniers et persévérant dans cette pieuse 
tâche avec toute son énergie jusqu'à l'âge de 
80 ans. 

Le lendemain matin Mrs Fry et ses compagnons 
s'embarquèrent sur la Saône et eurent une déli- 
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cieuse navigation en vue des montagnes de l'Au- 
vergne et du Puy-de-Dôme. Le changement de 
climat dans cette course rapide' était remarquable- 
ment sensible. A Châlons c'était le printemps, 
Tété, dans l'après-midi, à Lyon. L'on distribua 
parmi les passagers des brochures religieuses que 
les uns refusèrent et d'autres rendirent. Cependant 
une personne non-seulement garda la lettre de 
M. Gurney, sur les Évidences du Christianisme^ mais 
encore insista sur ce que M. Forster voulût bien 
accepter une bouteille de style chinois très-an- 
cienne et d'une forme grotesque, qu'elle regardait 
comme de la porcelaine de Sèvres et d'une date 
de 200 ans et plus, 

Les habitants du Midi ne témoignaient pas le 
même goût que ceux du Nord pour ces sortes de 
publications, sans doute faute d'enseignement. 

A Lyon, la prison de Perrache leur montra 
132 jeunes garçons sous la direction de 15 frères 
de Saint-Joseph. 

La maison d'arrêt de Roanne les intéressa parti- 
culièrement en leur offrant les femmes placées 
sous la garde des personnes de leur sexe. 

Ils virent aussi une curieuse institution appelée 
La Solitude, confiée aux soins du même ordre de 
religieuses. Les femmes étaient en récréation. On 
y permet aux plus jeunes le plaisir innocent de la 
danse entre elles. Le bâtiment de cette retraite 

22 
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commande une vue magnifique, avec de vastes 
jardins et un verger y attenant. Les habitantes, au 
nombre de 80, sont ou des condamnées libérées ou 
•des femmes arrêtées pour vagabondage. On les 
emploie à laver^ à filer. Quelques-unes étaient en- 
trées comme novices pour s'initier au même ordre. 
L'ensemble de Tinstitution présentait un spectacle 
très-satisfaisant, dont l'intérêt s'accrut d'une entre- 
vue avec M. Cordes, le pasteur protestant, et avec 
quelques membres de sa congrégation. 

D'Avignon les voyageurs allèrent à Nîmes. 
Mrs Fry en fait par lettre à ses en£mts une des- 
cription pittoresque : 

« Nous avons traversé le plus charmant pays 
-« que j'aie jamais vu; Lyon, avec le Rhône et la 
« Saône, et tous ses environs, forme un tableau 
« superbe ; le trajet de cette ville à Avignon offre 
« un coup d'oeil ravissant, les montagnes parties 
« des Alpes, leurs sommets couverts de neige, la 
« végétation dans sa beauté ; les fleurs du prin- 
^ temps et de l'été épanouies ensemble, les her- 
« bages prêts à être coupés, l'orge en épis, les 
« lilas, les cytises, les seringats, les roses, les 
-« œillets, les acacias en pleines fleurs et le jasmin 
« sauvage sur les haies. C'est l'été le plus riche 
« combiné avec toute la fraîcheur du printemps. 
« Les bois d'oliviers s'y mêlent avec des vignes en 
« abondance et des mûriers en profusion. Je ne 
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a saurais vous décrire les anciens bâtiments d'Avi- 
« gnon, les ruines debout sur les rives du Rhône 
a et les restes splendides de l'aqueduc romain du 
« Pont-du-Gard. » 

Nîmes est peut-être le centre et le siège du pro- 
testantisme plus que partout ailleurs en France. 
Mrs Fry y fit un plus long séjour qu'autre part- 
Cette ville et ses environs renferment une popula- 
tion éparse professant les principes de la société 
des Amis. La noble femme et M. Forster visitè- 
rent avec un vif intérêt tous leurs frères en reli- 
gion et assistèrent à leurs conférences. 

M. Frossard, le pasteur protestant, et sa femme 
prêtèrent à Mrs Fry leur puissant concours tout 
sympathique et furent ses interprètes. 

La prison centrale de Nîmes fut l'objet d'une 
visite sérieuse et attentive de sa part. 

Elle renfermait alors 1,200 prisonniers. Mrs Fry, 
accompagnée de M. Frossard et de M. Castelnau, 
le chirurgien de la prison, trouvèrent les condam- 
nés dans de vastes ateliers, observant un silence 
absolu. En passant elle leur adressa quelques 
bonnes paroles de compassion, en les encoura- 
geant au repentir et à un changement de vie. 

Elle demanda surtout de voir les cachots. Il y 
avait dans le premier huit hommes coupables 
d'usure et d'extorsion à l'égard de leurs camarades. 
Par exemple, ils leur avaient prêté un firanc à leur 
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sortie de Tinfirmerie, ou pour toute autre cause s'ils 
avaient besoin d'argent, et exigeaient d'eux, avec le 
franc, huit sous d'intérêt par semaine. Il y avait 
longtemps que cet abus existait : c'est un des eflFets 
du système de la cantine. Les détenus usuriers 
étaient mécontents et le témoignaient avec des cla- 
meurs et par un air hautain et insolent. On intro- 
duisit dans le cachot cinq soldats armés, pour pro- 
téger les visiteurs contre leur violence. La seconde 
cellule renfermait dix-huit détenus inoccupés et 
inofFensifs. Dans le troisième cachot, complète- 
ment obscur, on avait mis sous les verroux deux 
réfractaires dont l'un avait les fers aux pieds et aux 
mains. M" Fry leur dit que souvent elle avait inter- 
cédé pour d'autres hommes en pareil cas et obtenu 
leur libération, sur leur promesse de soumission, 
si elle la croyait sincère. Le prisonnier enchaîné, 
en ayant pris l'engagement sur sa parole, fut immé- 
diatement libéré. 

Cette prison, indépendamment de l'aumônier 
catholique y résidant, a encore un chapelain pro- 
testant qui fait le service chaque jour. 

A une deuxième visite, fut célébré un service 
diyin solennel. Quand M" Fry sortait de la cha- 
pelle, un brigadier lui amena des ateUers deux 
hommes très-animés en lui parlant. L'un deux lui 
protestait qu'il ne se coucherait jamais sans prier 
pour elle, et son compagnon exprimait les mêmes 
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sentiments : c'étaient les prisonniers pour qui elle 
avait intercédé et qu'elle avait tirés du cachot. 
Elle avait semé le bien; elle récoltait l'amour. 
Lors de ma propre visite de la prison de Nîmes 
en 1857, j'y ^vais trouvé un Musulman qui enten- 
dait aussi le service mahométan et j'y rencontrais 
encore deux cents Corses prisonniers que le direc- 
teur me disait avoir armés en cas d'une attaque 
des républicains après le coup d'État; ces Corses 
eussent naturellement défendu la prison, surtout à 
l'intention de Napoléon III. Je ne sais si l'auteur 
de cette mesure a reçu la récompense de son zèle. 
Il est regrettable qu'une heureuse coïncidence 
de voyage n'ait pas amené M" Fry à la prison de 
Montpellier à Tépoque où la célèbre madame 
Lafarge y était enfermée. Cette femme équivoque 
et mystérieuse, qui fut une énigme pour toute la 
France divisée d'opinion sur sa culpabilité, mais 
non pour ses avocats qui en furent épris et procla- 
mèrent de bonne foi son innocence, aurait-elle 
fasciné M" Fry comme tant d'autres de ses parti- 
sans dont les hommages lui faisaient une cour 
plénière jusque dans sa prison? Ou bien M''^ pj-y^ 
la raison même, que son Dieu seul inspirait et 
guidait, aurait-elle amené cette magicienne, en 
touchant son cœur, à faire un aveu qui n'en est 
•jamais sorti et est resté enfoui dans le silence de 

3a conscience ténébreuse et de la tombe ? 

22. 
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M" Fiy trouva dans cette prison 500 femmes 
qui avaient résisté à l'introduction de surveillantes 
et d'une matrone qu^elles durent néanmoins subir. 
En 1837, ce fut le directeur actuel qui me fit les 
honneurs de cette maison centrale, si heureuse- 
ment réformée par lui et sévèrement tenue. J'y vis 
200 femmes condamnées pour infanticide à une 
captivité perpétuelle, signalée par 200 marques 
rouges néfastes sur le tableau du greffe. 

Les excursions et la charité de M" Fry s'éten- 
dirent vers le midi de la France jusque dans les 
Pyrénées, vers le lac d'Oo ; elle et sa fille se trou- 
vèrent un jour dans le site fort pittoresque d'un 
chemin montant sur une pelouse, et sous une 
grotte ombragée d'une énorme roche. Près d'elle 
se reposait un groupe de paysans à l'aspect agreste 
et sauvage. M** Fry vînt s'asseoir à leurs côtés et 
lia conversation avec eux. Ils lui assurèrent qu'on 
adorait la Vierge dans le canton ; elle prit alors sa 
bible, et son commentaire des Saintes Écritures la 
porta à fixer leur attention sur les merveilles de la 
création et de la nature, dont le paysage environ- 
nant était un magnifique et sûr témoignage. Par là 
elle chercha à leur faire comprendre la miséricorde 
infinie d'un Dieu qui nous avait donné un sauveur 
pour nous racheter par sa mort. Les montagnards 
l'écoutaient avec respect. Ils la remercièrent cordia- 
lement des petits livres dont elle les avait gratifiés. 
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A Baréges, elle visita l'hôpital militaire où elle 
obtint la permission d'introduire le Nouveau Tes- 
tament. Du consentement des directeurs deux 
cents livres religieux furent distribués parmi les 
malades. Le matin elle ouvrit une conférence dans 
ses appartements, et le soir, il y fut célébré un 
service solennel. Cependant un sermon fut prêché 
dans Téglise catholique, précautionnant l'auditoire 
contre la distribution de ces volumes. Une dame 
entre autres les porta jusque dans les montagnes. 
Là ils furent mis entre les mains des prêtres, ou 
livrés au feu, sans être lus, sous peine d'excom- 
munication. 

On partit en voiture pour la ville de Pau à tra- 
vers un site pittoresque et la vallée d'Argelès, 
lesquels ont été naïvement décrits par Froissard. 
On passa près du vieux château de Lourdes. Pour- 
quoi ces pèlerins et apôtres du christianisme ne se 
sont-ils pas arrêtés sur ce sol envahi par l'idolâtrie 
et ses faux miracles ? M" Fry comme saint Paul 
eût abattu dans ses fondations l'Idole de Notre- 
Dame de Lourdes, aujourd'hui consacrée par le 
haut sacerdoce catholique qui la bénit, s'y rend 
en pèlerinage et enrichit sa châsse de palmes d'ar- 
gent et de diamants. 

Appuyé sur de tels exemples un troupeau super- 
stitieux d'infirmes, de boiteux, d'aveugles, va sus- 
pendre ses offrandes aux pieds de la Vierge; une 
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femme paralytique s*y plongeait naguères dans une 
piscine et y laissait sa misérable vie. Le révérend 
Edward Hoare, le propre neveu de M" Fry, alla 
lui-même en 1875, voir ce stupide pèlerinage, et 
entre autres dupes, un soldat blessé trempant avec 
confiance sa béquille dans ces eaux innocentes 
dont il s'est fait un vil trafic. M"^ Hoare me com- 
muniqua un volume où le miracle est rapporté et 
fait le pendant de celui de saint Janvier à Naples. 

Pau, la résidence favorite des Anglais, le lieu de 
naissance de Henri IV, un temps le champion, 
depuis déserteur de la foi protestante, possède 
encore aujourd'hui un petit bataillon sacré de 
croyants chrétiens, non infectés d'erreurs et de 
superstitions. 

Genève apparaissait maintenant devant M''^ Fry, 
Genève où elle ne cherchait point le glorieux cou- 
cher du soleil, les montagnes ou le lac, mais les 
hommes d'élite, les nobles cœurs, surtout ceux qui 
lui étaient inconnus. 

Coppet avait possédé une illustre pléiade : ma- 
dame de Staël et sa fille, le duc de Broglie et 
d'autres personnages honorables, tous caractères 
devenus historiques, sans compter les savants de la 
petite république : les CandoUe, les Bonnet et tant 
d'autres. 

Genève fut pour Elizabeth Fry une tribune de 
discussions religieuses, une arène de questions 
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pénitentiaires, où elle écouta avec calme des dissi- 
dences passionnées, de môme que ses opposants 
prêtèrent une avide attention à sa parole forte de 
faits, d'expérience et d'autorité. 

Les établissements pénitentiaires de Genève, de 
Lausanne et de Berne parurent à M*"" Fry en 
général sagement arrangés et conduits, susceptibles 
toutefois de certaines améliorations. Elle ne man- 
qua point de visiter à HofyiJ l'institution si belle 
et libérale du D** Fellenberg, où l'éducation virile 
est admirablement combinée pour la vie pratique 
et intellectuelle, où l'agriculture et tous les arts 
utiles marchent de front avec les études classiques 
et professionnelles largement données à 100 sujets, 
élevés et nourris par le généreux fondateur du 
gymnase bernois. 

Avant le retour de M" Fry en Angleterre, je 
suivis encore sa marche et celle de ses enfants 
dans cette Suisse pittoresque dont les simples habi- 
tants l'occupèrent bien plus que les beautés du 
pays. 

Elle visita le pasteur de Grindelwald qu'elle 
trouva avec des paroissiens nombreux mais dis- 
persés et ignorants. Les Uvres y étaient rares, soit 
parce que la Société biblique n'y avait pas pénétré, 
soit que les montagnards n'estimassent que les 
bibles à fermoirs, qu'ils regardaient comme un 
apanage de famille, mais dont le prix les rendait 
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presque inabordables. Un jour, dans cette partie du 
canton près du lac Brientz, un petit batelier qui 
conduisait M" Fry lui dit que sa mère était malade 
et alitée dans une chaumière qu'il lui désignait. La 
situation de la pauvre femme la préoccupait et avant 
de retourner à Bônigen, elle se fit aborder, non 
sans difficulté, sur la rive et gagna la chaumière où 
elle trouva la malade gisant sur un matelas , une 
bible à ses côtés, mais découragée et sans consola- 
tion. Quelques bonnes paroles relevèrent le cœur 
de la pauvre infirme, qui déjà était à l'extrémité , 

M" Fry lui fit donner tous les soins et secours 
et chargea la femme du pasteur de continuer à y 
pourvoir. 

Cette partie retirée de la Suisse fiât le lieu des 
derniers labeurs d'Elisabeth Fry. C'est ici moi- 
même que je me sépare d'elle quand elle console 
les braves et honnêtes enfants d'Helvétie et fait 
entrer un rayon de joie dans les chalets. La suivre 
encore de loin, de près, partout, jusqu'à la fin, ce 
serait redire les mille et une répétitions de ses 
œuvres, de ses actes par mois, par heure, par mi- 
nute, et ma tâche serait douloureuse, comme la 
sienne devint pénible en avançant. Car son zèle 
croissait à mesure que ses forces baissaient. La 
lame avait-elle usé le fourreau ? 

Ce n'était pas impunément que, depuis l'âge de 
17 ans, elle avait, entraînée par sa vocation, com— 
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mencé une carrière pleine d'attraits pour son cœur 
et sa foi, mais hérissée d'épines pour cette enve- 
loppe même vigoureuse, qu'une âme sensitive et 
énergique usait et minait par degrés. 

De 1843 à 1845, M" Fry sentit s'accroître les 
^jnnptômes d'une maladie amenée par l'excès de 
fatigue et l'absence de repos. Ses souffrances devin- 
rent aiguës. Elle avait encore la force de les dompter, 
mais comme elle le disait elle-même figurativement 
à ceux qui l'entouraient : « Le courant intérieur 
« en moi est le calme et la paix, mais au-dessus est 
« la tempête. » 

Dans une lettre datée du 2 octobre , elle 
s'exprime en ces termes avec une vivacité de sen- 
timents égale à une haute sphère de raison : 

« Je suis frappée et bien émue dans ma maladie 
« de la manière dont mes enfants se sont élevés à 
« la mission de devenir mes aides et mes auxi- 
« liaires. C'est là le fruit de mon travail d'esprit 
« incessant, de ma sollicitude maternelle pour leur 
« bien et leur bonheur. Combien grande est ma 
« reconnaissance envers le Seigneur, dont la main 
« s'appesantit sur moi, de les avoir mis en état de 
« vaquer à leur devoir filial et de soutenir mes 
« forces défaillantes ! Je crois que c'est pour vous 
« ici, pères et mères, un encouragement à faire le 
« mieux possible en ce qui dépend de vous et de 
« laisser le reste à Dieu, qui bénit nos enfants et 
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« en fait pour nous-mêmes des vases de bénédic- 
« tions. » MF^ Fry avait été en réalité leur première, 
leur meilleure mère, leur seule aima mater. 

Malade elle continua, comme autrefois en santé, 
d'avoir l'emploi régulier de son temps et ses habi- 
tudes journalières. Elle observait strictement les 
règles de l'hygiène, comme importantes à l'équi- 
libre de l'humeur et de l'état de l'âme, dans les 
soins de la toilette, le renouvellement de l'air dans 
les appartements, avec un exercice modéré et sur- 
tout la tempérance. 

Les tendresses de la famille comme les consola- 
tions de la religion ne lui manquèrent jamais, et 
son humilité fut la même jusqu'à la fin. 

« Ma chère Rachel, s'écriait-elle un jour avec 
« élan devant sa fille, depuis que mon cœur a été 
« touché, dès l'âge de 17 ans, je crois ne m'être 
« jamais réveillée, dans la santé ou la maladie, 
a sans cette première pensée que j'aurais pu mieux 
« servir le Seigneur. » 

Son journal, qu'elle continua d'écrire avec per- 
sévérance à Walmer où elle avait été transportée 
pour changement d'air et de scène, exprime toutes 
ses peines de cœur : « Chagrin sur chagrin, depuis 
« que j'ai écrit, j'ai perdu successivement par la 
« mort ma sœur chérie Elisabeth Fry, Gurney 
« Reynolds, notre amour de petit-fils, puis Juliana 
« Fry, et enfin notre bien cher fils, William Storrs 
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a Fry, mort de la fièvre scarlatine contractée de 
« l'infection de sa petite fille. » 

Ainsi sans énerver sa vigueur, son énergie mo- 
rale, si chagrin sur chagrin brisait son cœur, il se 
relevait par la foi. Elle récapitulait en chrétienne 
obéissante et non comme le stoïcien antique que 
bronzait la douleur, les diverses vicissitudes qu'elle 
avait traversées sans s'exalter des honneurs hu- 
mains dont la fumée enivre, sans s'abattre au choc 
des rebuts qui blessaient l' amour-propre. Son Dieu 
la rendait invulnérable : « Je pourrais, disait-elle, 
m'appliquer les paroles de François Bacon, « quand 
je suis montée devant les hommes, je redescends 
en humiliation devant Dieu. » 

Quelle histoire avait été la sienne depuis Thabit 
rouge d'amazone qu'elle portait jeune fille, et sa 
transformation sous le ministère de William Sa- 
vory, dont elle écoutait en pleurant la parole per- 
suasive ! 

Ses ardentes aspirations avaient été exaucées 
d'une manière extraordinaire. La prophétie de sa 
vocation s'était accomplie. Elle avait passé une 
longue existence utile aux autres, mais entremêlée 
de points noirs pour elle. Œil de Taveugle, pied du 
boiteux, l'oreille attentive qui l'écoutait quand l'au- 
diteur avide était suspendu à sa bouche, était sa 
plus douce récompense. 

Elle avait foulé des palais de rois pour plaider 

23 
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la cause des affligés, imploré la pîdé des juges^ 
des ministres pour désarmer la rigueur des lois, 
pénétré sans trembler dans les noirs cachots, af- 
frontant le toucher brutal de l'aliéné furieux. 

La mère de famille qui avait allaité, nourri, élevé 
ses enfants, les voyait aujourd'hui rassemblés au- 
tour d^elle comme les enfants de Jacob, pour les 
bénir à son foyer, jadis le berceau de son en- 
fance. 

Placée dans une chaise aisée et confortable, 
elle eut encore une fois la douceur d'une conversa* 
tion sérieuse avec le groupe d'amis qui Tentou- 
raient» le chevalier de Bunsen, Merle d'Aubigny, 
sir Henry Pelly, Josiah Forster^ Samuel Gurney et 
autres. 

Après cet entretien si consolant» si précieux 
pour elle. M" Fry fut transportée à Ramsgate dans 
une maison sise sur le mont Albion. Sa chambre 
à coucher, spacieuse et aérée, était contiguë à un 
salon, avec une belle vue de la mer qu'elle aimait, 
qu'elle avait tant de fois traversée. Elle y trouva 
tout ce qui pouvait satisfaire ses goûts et même la 
faciUté de distribuer ses petits livres de piété dans 
la campagne, ou sur la jetée où elle se faisait con- 
duire, s'informant aussi avec intérêt de l'état des 
bibliothèques des Gardes-Côtes. 

Le 10 octobre, elle paraissait mieux portante 
qu€ les jours précédents, et signalait quelques 
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pages des Écritures saintes qu'elle avait préparées 
en vue de la publication d^un nouveau texte et 
tournait les feuilles de sa bible de voyage. 

Cependant le samedi matin, elle s'éveilla en se 
plaignant d'un violent mal de tête... A sept heures 
et demie, un de ses petits-enfants entra chez elle 
et lui lut le 27"^ psaume, comme elle le désirait. 
Un autre enfant entra dans sa chambre, une demi- 
heure plus tard, et sans lui parler de la lecture qui 
venait d'être faite, elle lui demanda encore le 
même psaume 27. Sa toilette se fit lentement ; 
après, elle s'assit, appuyant sa tête sur sa main, et 
parla fort peu. 

Vers 5 heures, elle sonna. Elle était dans sa 
chambre selon sa coutume, couchée sur le sofa, 
pendant qu'on lui faisait la lecture. En se levant 
pour aller à son fauteuil auprès du feu, elle faillit 
tomber et il fallut la soutenir. 

Plus tard, dans la soirée, quelques textes furent 
encore lus, et ses filles se retirèrent la laissant aux 
soins de leur père qui durant sa longue maladie 
la veilla la nuit; mais à peine avaient-elles gagné 
leurs chambres qu'un violent coup de sonnette se 
fit entendre et elles rentrèrent aussitôt. 

Le jour parut enfin, mais sans apporter de 
mieux. Vers 6 heures, elle dit à sa femme de 
chambre : « Ah ! Marie, ma chère Marie, je suis 
bien malade! — je le sais bien. — Priez pour moi. 
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Ce n'est qu'une crise, mais je suis en sûreté avec 
mon Dieu * . » 

Vers 9 heures, une de ses filles, assise sur le 
bord de son lit^ avait ouvert devant elle le passage 
d'Isaïe : « Moi, Seigneur ton Dieu, je tiendrai ta 
i main droite en te disant : « Ne crains rien... Je 
« t'adorerai, moi ton* sauveur, le saint d'Israël. » 
Juste à ce moment M" Fry fit un mouvement, et 
d^une voix lente mais distincte, articula ces mots : 
€ O mon bon Seigneur, aide et garde ta servante. > 
Ce fijrent les derniers qu'elle prononça sur cette 
terre. Elle n'essaya pas d'en articuler d'autres. Un 
rayon d'intelligence brilla sur ses traits, comme 
un signe qu'elle avait entendu la sainte parole; 
mais ce ne fiit qu'un éclair et il passa. 

Soudain un changement eut lieu dans sa respi- 
ration. La corde d'argent allait se rompre ; quel- 
ques soupirs suivirent, entrecoupés; les derniers 
sons expirèrent... et puis tout avait cessé. Une 
sérénité ineffable remplaça la vie, et le calme le 
plus parfait plana dans la chambre de la mort. 
« Elle vit le roi dans sa beauté et la terre qui est 
au loin. i> 

La nuit avait été obscure et funèbre, le matin se 
leva glorieux, le soleil sortit de l'Océan et, comme 
un globe de feu vivant, 

I . Dernières paroles d'une autre mourante. 
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Illumina le front du ciel à son aurore. » 
M*"' Fry, la régénératrice et l'ange gardien des 
prisons, ne put savoir elle-même — Dieu seul le 
sait ! — que de bien elle avait fait plus tard, sans elle 
et loin d'elle, à ces milliers de femmes les naufra- 
gées de la vie, rendues à la liberté, et combien de 
maux elle leur épargna : le suicide, une mort ter- 
rible et prématurée, le désespoir, ou une existence 
d'infamie, tout ce qui suit la trace du mal comme 
Tombre suit la substance. 

La sainte femme n'avait pas permis à ses yeux 
de dormir, à ses paupières de sommeiller, ni donné 
aucun repos aux tempes de sa tête jusqu'à ce 
qu'elle eût trouvé une habitation dans le taber- 
nacle de son Dieu. 
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Galerie des principaux prisonniers de la Bastille, 

Un des personnages les plus intéressants parmi 
les prisonniers de l'ancienne Bastille, est peut-être 
son fondateur, Hugues Aubriot, qui en jeta la 
première pierre, non en vue d'une prison, mais 
pour en faire un rempart contre deux ennemis, les 
Anglais et les inondations de la Seine. Toutefois 
les gouvernements et les cours ne sont pas toujours, 
comme la nation, aux grands hommes reconnaissants. 
Magistrat impartial et éclairé, humain par-dessus 
tout, il protégea les Juifs, ces parias du moyen- 
âge, et malgré l'Université et le clergé, leur fit 
rendre leurs enfants enlevés avec violence pour 
les baptiser; aussi le clergé et l'Université, à l'envi, 
cherchèrent-ils à le perdre, et sur la triple accu- 
sation calomnieuse d'hérésie, d'impiété et de dé- 
bauche, il fut trouvé digne d'être brûlé; mais 
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à la requête des princes, il fut relâché et con- 
damné à une détention perpétuelle, au pain et à 
Teau. 

Renfermé à la Bastille, son œuvre, il fut depuis 
transféré dans les prisons de TÉvêché, les Ou- 
bliettes. En 138 1, les Maillotins brisèrent sa prison 
pour le mettre à leur tête; mais la douceur de ses 
mœurs le rendait impropre à être le chef d'une 
insurrection. Il se réfugia à Dijon, où il mourut 
quelques années après. 

Ce fut le commencement de l'histoire de la 
Bastille , inaugurée par l'injustice et l'illégalité , 
et continuée, de 1367 à 1789, pendant 422 ans, 
en drame sanglant jusqu'à Henri IV , qui ternit 
son règne par l'exécution du maréchal de Biron, 
conmie Napoléon déshonora le sien par l'exécution 
du duc d^Enghien dans les fossés de Vincennes. 
Henri IV refusait une grâce (je ne sais si c'est 
celle du maréchal) avec une politesse toute royale. 
« J'excuse votre demande, excusez mon refus. » 
Napoléon, sans mot dire, mais avec une tacitur- 
nité sinistre, se borna, après le jour de l'exé- 
cution d'un prince français, à paraître le soir à 
l'Opéra, où il eut un accueil glacial. De là le mot 
célèbre : « Le silence du peuple est la leçon des 
rois. » 

Sous Charles VI, les prisonniers de la Bastille 
forent Jean de Montagu, surintendant des Finances, 
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arrêté par Pierre des Essarts, au nom du roi, et 
Pierre des Essarts lui-même qui le punissait. Jeté 
dans les cachots de la Bastille, mis à la torture, il 
confessa ses dilapidations, et la part qu'il avait 
prise « aux poisons, enchantements et machina- 
« tions employés par le duc d'Orléans contre la 
a vie du roi. » Condamné à mort, revêtu d'une 
houppelande rouge et blanche, placé sur une char- 
rette, il fut traîné au supplice. Il eut la tête cou- 
pée, et sa tête et son corps restèrent exposés à 
Montfaucon jusqu'en 141 1. 

Pierre des Essarts eut ses dépouilles et plus tard 
sa fin. Le fils de Jean de Montagu, muni de la 
sentence de réhabilitation de la mémoire de son 
père, détacha de la potence ses restes, les trans- 
porta au château du Marcoussis, dont il venait 
d'être remis en possession, les ensevelit, et renou- 
vela sur ces ossements le serment de poursuivre 
jusqu'à la mort Pierre des Essarts. 

Les tortures morales de celui-ci précédèrent 
celles du corps, qu'il reçut jusqu'à la fin dans les 
terreurs, et des hallucinations où il entendait des 
gémissements arrachés par les tourments, le râle 
de la victime expirante et le claquement du sque- 
lette balancé par le vent \ 

I. Histoire de la Bastille par Arnould et Alboize du 
Pujal. 

23- 



4o6 Description des prisons 



Ces affreuses visions apparues dans les cachots 
de la Bastille, firent place à la réalité dans sa marche 
au Châtelet au milieu d'une populace altérée de 
sang et poussant d'horribles vociférations ; ce fiit 
la répétition exacte du procès de son ennemi, dont 
il subit les tortures, sentant ses os craquer entre 
les étaux de fer, ses membres s'allonger ou se 
raccourcir, ses flancs se resserrer ou se dilater au 
jgré du tourmenteur. Son énergie plus qu'humaine 
empêchant ses aveux, il fut soumis à l'épreuve de 
l'eau, renversé sur le dos, attaché sans pouvoir 
faire aucun mouvement, et on lui introduisit dans 
le gosier d'énormes quantités de liquide qui gon- 
flèrent sa poitrine et ses flancs haletants, et entre 
chaque injection, les bourreaux renouvelaient leur 
invariable demande : Avoue; assez, assez, avait-il dit 
à la fin, j'avoue tout, et on lui fit signer son aveu. 
Mais pendant que le malheureux se rattachait à la 
vie dont les ressorts étaient usés, on préparait aux 
halles les instruments de son supplice. 

Traîné sur une claie, il souriait encore au peuple 
dont il avait été Tidole, et il ne perdit l'espoir 
qu'en voyant l'appareil fatal. Il eut la tête tranchée, 
et ses restes furent transportés à Montfaucon où, 
3 ans auparavant, il avait fait conduire le corps de 
Montagu ^ 

I . Histoire de la Bastille. 
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Sous Louis XI, le cardinal La Balue, Guillaume 
d'Haraucourt, évoque de Verdun, enfermés dans 
les cages de fer qui formaient alors le matériel des 
prisons en assimilant les hommes à des bêtes, 
Louis de Luxembourg, etc., de Saint-Pol, et Jac- 
ques d'Armagnac, duc de Nemours, tous deux en- 
trés dans la Ligue du Bien public, furent les hôtes 
de la Bastille, sous ses gouverneurs, Philippe de 
Melun, Hugues de Chavigny, seigneurs de Bloc, 
et Philippe Lhuillier. 

Armagnac, attiré par une invitation perfide à 
se rendre auprès du roi, et tombé dans un guet- 
apens, arrosa de son sang ses propres enfants 
placés au-dessous de la planche dont les inter- 
stices le laissaient couler sur leur tête, pendant que 
les derniers cris du père agonisant étaient : 

a Mes enfants^ mes pauvres enfants! » Non! 
l'antiquité ne connut point de telles horreurs. II 
était réservé à un Louis XI de les inventer, ce 
monstre dont l'histoire a enregistré les paroles 
impies : La France était un pré qu il pouvait faucher 
tous les ans et d'aussi près quil lui plaisait, » 

François I", le roi chevaleresque, envoya aussi 
à la Bastille ses serviteurs, l'amiral Chabot et le 
chancelier Poyet. 

Sous Henri II , la Bastille reçoit un prisonnier 
qui l'honore, c'est Anne Du Bourg, conseiller 
clerc. Digne des premiers chrétiens martyrs, vie- 
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tîmes du paganisme, Du Bourg meurt martyr de 
l'église en professant sa foi sur le bûcher, admi- 
rable champion de la religion nouvelle qui aurait 
péri en naissant, si Dieu ne l'avait permise, en la 
laissant naître, croître et fleurir. 

Charles DC donna à la Bastille les maréchaux de 
Montmorency et Cossé. Richelieu, continuant la 
politique de Louis XI, y fit emprisonner une foule 
de nobles, que Mazarin rendit à la liberté, et la 
prison d'État, sous son ministère, n'en reçut qu'un 
petit nombre : la ruse était substituée à la force 
brutale et despotique. 

Le règne de Louis XIV fut la grande époque 
des proscriptions, et depuis lors jusqu'à la révo- 
lution de 89, les prisons d'État ne cessèrent d'être 
encombrées. Cette ère de proscription politique et 
religieuse date de l'établissement d'un lieutenant 
de police à Paris. 

La Bastille regorgea de grands criminels con- 
damnés à la peine capitale, entre autres le célèbre 
Lally, qui entra dans cette forteresse en 1763. Son 
procès ne fut terminé qu'en 1766 par un arrêt de 
mort. 

Deux femmes, la Vigoureux et la Voisin, subi- 
rent aussi la torture et le dernier supplice. 

L^ marquise de Brinvilliers avait été exécutée 
en 1676. 

Le célèbre prisonnier au masque de fer, cette 
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énigme mystérieuse de l'histoire, fut transporté 
des îles Marguerite à la Bastille. Deux volumes 
fort curieux sur cette translation existent à la 
bibliothèque de TArsenal. L'un de ces volumes 
porte des taches de sang qui sont également énig- 
matiques; on n'en connaît point l'origine. 

Le nombre des détenus dans cette forteresse 
défierait la statistique la plus minutieuse, et cha- 
cune des pierres qui s'écroulèrent avec elle pour- 
rait seule énumérer depuis 1367 jusqu'en 1789 
dans l'espace de 422 ans, les victimes qui y pas- 
sèrent successivement, ou qui furent enfouies dans 
ses oubliettes. 



La sollicitude minutieuse de l'empereur Napo- 
léon I", égale à son vaste génie, s'étendait aux Pri- 
sons, ainsi que l'atteste cette lettre adressée au 
comte Berlier, conseiller d'État. 

« Monsieur Berlier, je suis instruit qu'il y a un 
grand nombre d'individus arrêtés dans les prisons 
de Bruxelles, et qu'ils y manquent des choses 
nécessaires. Mon intention est que vous partiez 
sans délai pour vous rendre dans cette ville ; que 
vous confériez avec mon procureur impérial et le 
président de la cour criminelle et avec le préfet; 
que vous interrogiez chaque individu arrêté l'un 
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après l'autre et que vous me fassiez connaître 
quelle est la cause d'un si grand nombre de pri- 
sonniers et pourquoi la justice ne les juge pas. 
Vous connaissez toute ma sollicitude pour que les 
criminels soient sévèrement punis, mais aussi pour 
qu'aucun innocent ne souffre. Vous réglerez votre 
conduite sur ces principes. Sur ce je prie Dieu 
qu'il vous ait en sa sainte garde. » 

Signé : Napoléon. 

Paris, 17 mars 1806. 



PRISONS ANGLAISES 



Le Pilori. 



Le pilori était un assemblage de planches réu- 
nies ensemble de manière à lier la tête, les pieds 
et les mains du prisonnier, lui donner une posi- 
tion fixe et à l'exposer aux regards du public en 
attirant sur lui le mépris des spectateurs. La loi 
leur accordait même la pleine et entière licence de 
jeter à sa tête toute sorte d'immondices. La peine 
du pilori fut de très-bonne heure appliquée en 
Angleterre. Il était en usage chez les Saxons; les 
boulangers et bouchers frauduleux y étaient con- 
damnés. A cette époque surtout et chez toutes les 
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nations il fallait une peine répressive du crime des 
faux poids et mesure. Aux domestiques ou ou- 
vriers vagabonds enclins à s'échapper on appliqua 
la peine plus douce du ceps qui les retenait par 
les pieds. A Londres un boulanger frauduleux fut 
traîné sur une claie à travers le quartier de 
Cheapside, ayant un petit pain pendant autour 
du col. Un homme coupable de parjure fut placé 
sur une sellette à Guildhall avec Tordre de con- 
fesser tout haut son crime. 

Le teneur d'un mauvais lieu et une femme 
adultère, la tête rasée, et une courtisane avec un 
costume particulier furent escortés par une troupe 
de musiciens jusqu'au pilori^ et la dernière enfer- 
mée dans une cage. 

Par suite de la construction du pilori et de sa 
forme en 1535 et longtemps après, les oreilles du 
prisonnier y étaient clouées de manière que le 
mouvement les déchirait. La chambre de l'Étoile, 
outre cette punition, condamnait le parjure à mar- 
cher 3 fois autour de Wesminster Hall et aussi 
3 fois autour du marché de Cheapside. Aux assises 
il avait un ccriteau autour du col portant ces 
mots : Cet homme est volontairement parjure. Ce 
stigmate fut longtemps en usage comme aggrava- 
tion de la peine. 

Nayler fut condamné au pilori et fouetté par le 
bourreau le poussant devant lui jusqu^à la Bourse, 
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avec UQ écriteau signalant son crime ; à Bristol, le 
condamné était placé sur un cheval, le visage 
tourné vers la queue et était flagellé en public sur 
la place du marchés Un autre homme, Dangerfield, 
condamné pour difiamation, placé au pilori, mar- 
cha autour de Wesminster avec un papier attaché 
sur son chapeau indiquant son méfait et fut fouetté 
depuis Oldgate jusqu'à Newgate et Tybum. FuUer, 
également, convaincu de diffamation, fut maltraité 
sans pitié par la populace sur le pilori à Charing 
Cross, à Temple Bar et place de la Bourse. En 
1789, quand le D' Shebbeare subit la peine du 
pilori, il avait à ses côtés un domestique en livrée 
tenant un parapluie sur sa tête. Le Shérif n'ayant 
pas fait son devoir en cette occasion, fat pour sa 
négligence condamné à l'amende et mis en 
prison. La populace avait la permission de tour- 
menter et maltraiter les prisonniers exposés au 
pilori, et une fois, certains d'entre eux ayant été 
placés dans Hatton-Garden, le peuple, malgré la 
présence du shérif lui-même, qui se tenait sur un 
balcon, les assaillit et les tua presque à coups de 
pierres, d'écaillés d'huîtres et d'autres projectiles; 
mais ce surcroît de peine infligée par le peuple 
était regardé comme un incident inévitable. 

La révolution française, en supprimant les excès 
du despotisme, laissa cependant vivre et subsister 
encore longtemps quelques abus de l'ancien régime. 
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Nous avons vu en vigueur au commencement 
du siècle devant le Palais de Justice, le Pilori de- 
bout avec le condamné attaché au poteau, droit et 
exposé à la risée du public. 

Lors des exécutions à Tyburn, à quelques milles 
de Londres, le condamné recevait en chemin une 
dernière douceur, un pot de bière, pour son der- 
nier coup à boire dans ce monde. 

La chaîne des galériens en France marchait en- 
core dans les premières années de 1800, faisant 
ses deux cents lieues et plus à pied, et traversant 
toutes les villes jusqu'à Brest et Toulon. 



NOMENCLATURE. 

Administration des Prisons anglaises. 

1° Le transport des condamnés, l'entretien des 
prisonniers et des prisons sont payés sur les fonds 
publics. 

i"" L'administration des Prisons est dans les 
attributions du secrétaire d'État. 

3° Nomination des commissaires des prisons. 

4° Nomination des inspecteurs, des brigadiers 
et employés. 

3° Traitements et salaires. 



414 Description des prisons 

6^ Devoirs des commissaires. 

j^ Rapports des commissaires. 

8^ Rapports concernant les travaux de manuÊic^ 
tures dans les prisons. 

9** Compte-rendu des punitions et délits commis 
dans la prison. 

10® Comité des magistrats, inspecteurs des pri- 
sons. 

1 1^ Devoirs de cette commission. 

12^ Visite de la prison par un magistrat quel- 
conque. 

I3<> Détention des prisonniers avant et durant 
leurs procès. 

14° Détention des condamnés. 

1 3° Détention des condamnés pour dettes et 
non criminels. 

1 6*» Détention légale du prisonnier. 

17° Indemnité aux prisonniers libérés. 

18** Juridiction du shérif, du a)r(w^, magistrat 
chargé de Tinspection des personnes trouvées 
mortes. 

19** Shérif non responsable de l'évasion du pri- 
sonnier. 

20° Condamnés à mort. 

21® Pouvoir du secrétaire d'État de décharger 
les prisonniers. 

22° Effet de la décharge des prisonniers. 

23*» Position et devoir des officiers ou employés. 



Appendice 415 

retraites pour cause d'âge et suppression de leurs 
emplois. 

24° Relâchement de la loi relative aux travaux 
forcés. 

25° Règles du traitement des prisonniers pour 
dettes. 

26° Règles spéciales des prisonniers prévenus et 
autres prisonniers. 

27° Traitement des délinquants coupables d'of- 
fenses envers les tribunaux, et de révoltes et insu- 
bordination. 

28^ 

29° 

30° Fixation de la durée du confinement cellu- 
laire. 

31° Enquête sur la personne des prisonniers. 

32° Pouvoir de l'autorité d'emprunter sur con- 
ditions. 

Pouvoir de prêter par les commissaires du 
comité du prêt. 

33° État des biens-fonds de la prison. 

34° Appropriation des cours de justice contiguës 
à la prison. 

35° Protection des prisons comme monuments 
nationaux. 

36° Règlement des attributions du secrétaire 
d'État concernant la révocation d'ordonnances 
arbitraires. 
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37** Pouvoir du secrétaire d'État et des autorités 
des prisons relativement aux compromis et arbi- 
trages. 

38° Inventaire des meubles et eflFets appartenant 
à la prison. 

390 Signalement du prisonnier. Arrangement 
de la cellule. 

40° Description du comté et du district. 

41° Description du bourg (borough). 

42° Description de la prison. 

43** Définition des autorités de la prison, des 
juges en sessions, en visites ou en circuits. 

Acte du Parlement relatif à la réforme de la loi sur les pri- 
sons d'Angleterre, promulgué le 12 juillet 1877. 

(40 et 41 Victoria. Ch. 21.) 



FIN. 



Erratum. — Page 252, ligne 8, supprimer les mots 
de renie. 
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